河上柳

陈老爹向来是最热闹没有的，逢着人便从盘古说到如今，然而这半年，老是蹲在柳树脚下，朝对面的青山望，仿佛船家探望天气一般。问他，“老爹，不舒服了罢？”他又连忙点头，笑着对你打招呼。这原因很容易明白，就是，衙门口的禁令，连木头戏也在禁止之列了，他老爹再没有法子赚钱买酒，而酒店里的陈欠，又一天一天的催。

清早起来，太阳仿佛是一盏红灯，射到桥这边一棵围抱不住的杨柳，同时惹得你看见的，是“东方朔日暖”“柳下惠风和”褪了色的红纸上的十个大字，——这就是陈老爹的茅棚。这红纸自然是一年一换了；而那字，当年亏了卖春联的王茂才特地替老爹选定，——老爹得意极了，于照例四十文大钱加成一条绳串，另外还同上“会贤馆”，席上则茂才公满口的“古之贤人也”。

陈老爹也想到典卖他全副的彩衣同锣鼓，免得酒店的小家伙来捣麻烦，然而天下终当有太平之日——老爹又哼哼的踱出茅棚了。

“真真反变！连木头戏——”

这时老爹不知不觉转到隔岸坝上“路遇居”的泥黄山头，“姜太公在此，诸神回避”，不出声的念给自己听，——也许只是念，并不听。其实老爹所看见的，模模糊糊一条红纸而已，不过“姜太公”也同“柳下惠”一样，在此有年罢了。

太公真个立刻活现了。

陈老爹的姜太公同郭令公是一副脑壳，——我们在“祈福”时所见的，自然，连声音也是一般，而我们见了令公，并不想到太公。现在浮在老爹眼睛里的，是箱子里的太公了，——老爹也并不想到令公。

老爹突然注视水面。

太阳正射屋顶，水上柳荫，随波荡漾。初夏天气，河清而浅，老爹直看到沙里去了，但看不出什么来，然而这才听见鸦鹊噪了，树枝倒映，一层层分外浓深。

老爹用了平素的声调昂头唱：

“八十三岁遇——”

劲太大了，本是蹲着的，跌坐下去，而刚才的心事同声音一路斩截的失掉了。那鸦鹊正笔直的瞥见，绿叶青天，使得眉毛不住的起皱，渐渐的不能耐了，拱着腰，双手抱定膝头。

“三天没有酒，我要斫掉我的杨柳——”

说到这里，老爹又昂一昂头：

“不，你跟我活到九十九，箱子里我还有木头。”

接着是平常的夏午，除了潺潺水流，都消灭在老爹的一双闭眼。

老爹的心里渐渐又滋长起杨柳来了，然而并非是这屏着声息蓬蓬立在上面蔽荫老爹的杨柳，——到现在有了许多许多的岁月。

漆黑的夜里，老爹背着锣鼓回来，一走一窜的唱：

驼子妈妈不等我上床了，

桥头上一柱灯笼，

驼子妈妈给我照亮了。

灯笼就挂在柳树，是老爹有一回险些跌到桥底下去了，驼子妈妈乃于逢朔的这趟生意，早办一枝烛，忖着时分，点起来朝枝头上挂。

从此老爹更尽量的喝，驼子妈妈手植的杨柳，也不再只是受怨，——这以前，一月两遭生意，缺欠不得，否则是黑老鸹清早不该叫，“不是你的杨柳，老鸹那里会来呢？”

杨柳一年茂盛一年，——那灯笼，老爹不是常说，可怜的妈妈最后还要嘱咐，带去而又记得点回吗？

清明时节，家家插柳，住在镇上的，傍晚都走来攀折，老爹坐在门槛：

“密叶就好，不伤那大——”

人散夜静，老爹自己也折一枝下来，明天早起，把桌子抹得干净，一枝撇成两份，挨着妈妈的灵屋放。

老鸹自然时常有的，但生意十分顺遂，木锁却被人偷开了几次，——不消说是归家晚了。

最使得老爹伤心的，要算那回的大水。

梅雨连绵，河水快要平岸，老爹正在灶里烧柴，远远沙岸倒坍，不觉抬起头来，张口细听，只听得吼吼的是水声，但又疑心耳朵在作怪；雨住的当儿，踏着木屐，沿茅棚周围四看，——沙地被雨打得紧结，柳根凸出，甚是分明，一直盘到岸石的缝里去了。

“还是妈妈想得——”

老爹伸一伸腰，环抱着臂，而眼睛，同天云低处的青山一样，浸在霭里了。

这晚比平常更难熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒得害怕了！——坝上警锣响，——屋背后脚步声，——

“陈老爹！赶快！快！”

地保敲门。

第二天，老爹住在祠堂。土坡企眺，一片汪洋，绿茸茸的好像一丛芦草，老爹知道是柳叶：

“我的——”

“嘛——”

“老爹！——好睡呵？——今天呢？——老板骂我，说我是混玩一趟！”

下午，老爹从镇上引一个木匠回来。

霹雳一声，杨柳倒了，——老爹直望到天上去了，仿佛向来没有见过这样宽敞的青空。而那褪了色的红纸，顿时也鲜明不少。

1925年4月