墓（旅客的话二）

三月杪，四月初，北地也已渐渐是春天了，写信问友人，“西山的房子空着么？”回信道，“你如果去，那真是不胜借光之至了。”于是我又作西山之客了。这所谓春天，只在树上，树又只是杨柳，如果都同我的那位朋友一样（神安他的灵魂！）要那个草的春天，春雨细，到哪里行呢？实在我也算得同党。杨柳而外，山阿土埂，看得见桃杏开花，但这格外使人荒凉，因为，从我们来看，桃花总要流水，所谓花落水流红，为什么在这个不毛之地开得全无兴会呢？

天气是暖和的，山上的路，骑驴走，平原在望，远远近近尽是杨柳村，倘若早出晚归，夕阳自然的没有了，转过山阿，忽然看见那边山上，天边，蛾眉之月，那这个春天才美哩。若有人兮天一方！

这既不是春又不能说秋的北京春天。

西山之横山，就葬着我的那位朋友。横过横山，一条马路，通往八大处的，山南山北亦所必经，上山第三天我出去玩，不由得下了驴子一觅“徐君”了。荒冢累累，认得一块碑。“江西铜鼓欧阳丁武之墓”，这是几个大字，右边则刻着：

春草明年绿

王孙归不归

　　　吾友生平爱好此句爰为

　　　　　书之于其墓

往下署了我的名字。我喜欢照我的排列，空白多好看，不肯补以年月日。三年以前，记得是过了重九不久，所以不是九月也必定是十月，欧阳君竟以养病西山而长辞了。其时我是偶尔来玩，适逢其会，他的长兄在场，说我们是朋友，请写一块碑，我承认了。这些事我是不大有意见的，但写好了一看，觉得可哀了。

颇有意兴的想到身世这个题目上面去。小毛驴一走一颠簸，赶驴子的一脸的土，很是诙谐的样子，自己便仿佛是“吉诃德先生”一流人物了。孟轲骂杨墨，“无父无君，是禽兽也”断章取义，我倒有点喜欢借用这一个批辞。我不知因为疲倦了的原故呢还是什么，对于人世间成立的关系，都颇漠漠然，惟独说不出道理的忠实于某一种工作。或者是忠实罢了，实在这两个字也用得我自己不大明白。但对于这一句话好像很明白：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”为什么想到这一句话？今之世其乱世乎？唉，这恐怕还是少年血气用事，莫以为得了意思才好。人何必要现得人类的野蛮呢？野蛮也要让他与我无关。这些话都跟着驴子跑起来了，原来我所分明的可怜我自己的是这一点：惟独当面对了死人，有时仅是一张照片，无论与我什么关系——死人呵，我又不胜惶恐了，生怕我有什么罪过似的，但我不能不天真的说，那一下子我简直的起了一个侥幸的心喜，“我不管了”一个实实在在的意识。唉，原来我同人类是这样的共运命。

死人而已盖黄土者那又不然，于我的朋友更不相干，他是诗人，自有世界，自然应该疏远了。

本地女人驾驭的本领比我高明得多，她的驴本来在后面响铃，一下跑过我好远了。我看她自由自在，打坐而骑行，好不羡人。

我住的是横山南。所谓“山南山北”，大概就以横山为言。西山名胜都在山北，我却不要多走，讨厌那一块儿的人物摆布得如同电影上出现，因此便是卧佛寺之楸树，古树开花我所爱看的，也打断了探访的兴致了。邻居是一些满人，生活苦行为则大方，尤其是女人和姑娘们，见面同我招呼，那话就说得好。一天我向一位老太太打听，“你们这儿还有那儿可玩么？”“可玩的你都到过了，山北你又不去，——实在没有那儿可玩。”“昨天我跑到山顶上，望见东南一个很大的树林，是什么地方呢？”“啊，你说的是王坟罢。”她思索了一会。

那必然是“王坟”，我乃徒步去看王坟了。首先夺目的是那树林的颜色，我没有见过这么样子的树，真是绿得醉人。但一点也不现得他浓艳，不，怎么想到这个字面上去，依然是叫人清明的，非一日之可几了，经历岁时的光芒。不是白杨，是什么树呢？我踟蹰于路上，遇见摇鼓卖糖果的，问他他说“小叶杨”。反正什么也罢，我今天能够站在这个树林底下了。

仰望许多叶子我歇息着，我不晓得要感激什么才好，这实在是一个恩惠。我又颇寂寂然，起来徘徊着走，这么一个深林里为什么不见一个人呢？我的意思是一个理想中人。我又实是不懂恋爱的。我的灵魂是多么崇高呵，这样我很自傲岸。

范围甚不小，有不少的陈迹，我都不喜欢查考，一迳去过桥，最前面一对石狮子，一架弓形的石桥。我是喜欢过桥的。可惜桥下无水流了。

是什么人呢，要在我们江南一定是放牛的小孩子淘气了，于一株盘根错节的松树之荫可以坐下两个人的长石头中央刻着棋盘，分明不是原来之物。仔细一看，这个棋盘讲究得很，或者世间有那样的高人也未可知。我不禁记起一句诗来了，“世间甲子须臾事，逢着仙人莫看棋”。生怕见笑于大方之家，只好掉头不顾的循了我的归途了。

有一个地方名叫小熊儿，名字殊不可解，离西山畜牧场不远。小熊儿的井泉据说最好，其实都是些穷朋友，朝不保夕的，三四里路之远也来挑他一担回去泡茶喝。我曾经在这井泉旁边坐过不少的时间的，银杏二株临其上，那是因为白日当天，走路走得热了，绕道去乘凉。但这个已经不是我的小熊儿了，——小熊儿，莫非我真怀恋你么？

春天告诉我们要来，终于我不像看见了春天，此地的夏又来得太无情意了，明明牛山濯濯，几日的大雨，开窗一看，忽而草何深呢？然而已经够我欢喜了。我想小熊儿那里必定好玩，太阳落到山那边去了，我去逛小熊儿。宿雨初晴，一路上新鲜之气，一块小石头也自嗅得出，山色如画，晚照宜人，在我简直是一种晨光，我不知从何而来，往何而去了。殊动了音乐之感，想那嵇康的顾日影而弹琴恐怕很有意思，那个音乐应该好听。小熊儿已经在望了，一条小径上蜒，草绿成波，到了顶上头才有那两棵大树，石头牌坊很是白，几步阶石好像草里头长的。这些我忽然都不见了，是那里来的一位姑娘肩上一担水踏了石阶下来。——

唉，这难道是人间走路的样子？女人她的步态与腰身格外好看的，她的衣裳也无有不合身材的了，何况肩上挑了一担水。

我已到了这草坡的中途，只好拣了一块石头上坐下了。此刻回想起来，很是可怜，有似于罗丹的一座雕刻，那么的垂头枕肱，着地而想，不过实在没有思想，平白的飞不起一个没有翅膀的爱神罢了。她跃我而过，我未抬头。慢慢的我朝下望，她把她的担子放下了，那里聚着男女好几人，大概都是眼下那个村子里的。她同他们谈话，我听不见声音。我想她一偏头，始终只是头发看得分明。畜牧场的牛在路边放，一匹大弯角牛走近姑娘的水桶要喝水，她反跑开水桶好远了。并不真是怎么害怕，女人的最是美好的一种表现罢了，站在那里惊异的笑一声了。

我看着那牛越走越近，心里实在着急，仿佛世上的事都没有办法。后来那个放牛的一声喝，赶快几步来赶开，我是怎样的怅惘呵，为什么我没有做了这一个高贵的工作呢？

姑娘的后影草上不见了，转进那个村子里去了。

后来我什么时候走了，我不记得，但我总若置身在那个黄昏里，夜不曾袭来。

1930年1月12日