十二 大蝴蝶
四月六日 星期三
雁群在空中飞了很久很久，有个长长的海岛清晰可见地出现在他们的身下。男孩子在旅途中兴高采烈，这和昨天在岛上到处寻找雄鹅时的难过失望完全不同。
此刻映入他眼帘的是，海岛的中央腹地的高原童山濯濯，而四周沿海岸是大片花冠般的、翠绿欲滴的肥沃土地。现在他才开始明白昨天晚上他听到的那段对话的含义。
高原上有许多风磨。那时他正好坐在一个风磨旁边休息，有两个牧羊人带着猎狗赶着一大群羊走来了。男孩子心里倒并不害怕，因为他坐在磨坊的台阶底下隐匿得非常严实。可是那两个牧羊人偏偏不走了，就在台阶上坐了下来。这样男孩子就没有别的法子，只好老老实实一动不动地待着。
有一个牧羊人年纪很轻，看上去样子同别的许多人差不多。另一个上了年纪，长相有点古怪。他腰大体粗，两腿罗圈，而脑袋却很小，脸上皱纹密布，倒还算善相，不过头小而身体大得太不相称了。
那个老年牧羊人默不作声地坐在那里，以一种笔墨所无法形容的倦怠的眼光凝视着浓雾。过了半晌，他才开口同身旁的伙伴说话。那个年轻的牧羊人从背袋里取出面包和奶酪来当作晚饭吃。他几乎并不搭腔，只是耐心地闷声不响地倾听，那神色仿佛在表明：“我为了使你高兴，让你痛痛快快地说个够。”
“现在我给你讲一个典故，艾立克，”那个老牧人说道，“我琢磨着，古时候的人和动物大概都比如今的要大得多，连蝴蝶都大得不得了。曾经有过一只蝴蝶，身体有几十公里长，翅膀像个湖泊那样宽。这对翅膀宝蓝色里闪现着银色光辉，真是漂亮极了。那只蝴蝶在外面飞翔翩跹的时候，所有别的动物都停下来观看。
“可是毛病恰恰出在他委实太大了。那对翅膀实在难以支撑住他。要是他放聪明一点，就在陆地上飞来飞去的话，那倒还罢了。可是偏巧他不这样明白事理，而是一飞就飞到了波罗的海上。还没有等到飞得很远，就碰上了暴风雨，狂风刮打着他的翅膀，把它们撕裂开来。艾立克，你是很容易理解的，波罗的海上的暴风雨对付蝴蝶的翅膀，那简直是不在话下的，不消片刻就把那对翅膀撕个粉碎，碎片统统随风卷走，而那只蝴蝶就可怜巴巴地坠入了海中。起初他还随波逐流来回漂浮了一阵子，后来就搁浅在斯莫兰省外面的暗礁上了。从此之后，就一直躺在那里，跟早先一样长一样大。
“我说呀，艾立克，要是那只蝴蝶掉在陆地上的话，那早就腐烂得尸骨无存了。可是他是掉在海里的，浑身浸透了石灰质，变得像石头一样坚硬了。你知道，我们在海岸上发现的有些石头就是昆虫的化石。我想，那只大蝴蝶的身躯也就这样变成了化石。他变成了波罗的海里的一个又狭又长的岩石礁。你难道不相信吗？”
他收住了话头，等着对方回答。可是那个年轻的牧羊人朝他点了点头。“说下去，我洗耳恭听你到底想说些什么！”他说道。
“仔细听着，艾立克，你和我居住的这个厄兰岛原来就是那只蝴蝶。只消动动脑筋，就不难发现，整个岛屿形状就像一只蝴蝶。在北面可以看得出来，那是细长的躯体上身和圆圆的脑袋，在南面可以看到躯体的下身，先是由细变粗，再由粗变细，收缩成一根尖尖的尾巴。”
他又一次收住了话头，打量着他的伙伴，似乎急着要听听那一个是否赞成这个说法。然而年轻的牧羊人却自顾自地消消停停地吃着东西，只点了点头让他继续往下说。
“那只蝴蝶变成了岩石之后，各种青草和树木的种子就随风飘来，在这里生根发芽，然而，要牢牢地扎根在这样光秃秃、滑溜溜的山坡上却很不容易。过了很久之后，才只有蓑衣草在这里生长出来。后来又有了羊茅草、野蔷薇和带刺玫瑰等。不过直到今天，在岛上的阿尔瓦莱特山周围仍旧没有多少草木，连山头都没有能够覆盖住，这里那里都有岩石裸露在外头。这里土层太薄，没有什么人指望到这里来耕种土地。
“不过即使你赞成我的说法，也就是说阿尔瓦莱特山和周围的崖壁是那只蝴蝶的躯体组成的，那么你还免不了要问山下的土地是从哪里来的。”
“不错，正是如此，”那个吃着东西的牧羊人说道，“我正想向你请教哩！”
“是呀，你要记住，厄兰岛已经在大海之中沉睡了许多许多年。在这些年里，海藻、泥沙和贝螺就随着潮汐和海浪的起伏涌退沉淤在海岛的四周，愈淤积愈多。再有，山上冲刷下来的泥石流也在山的东侧和西侧堆积起来。这样就在岛的四周形成了一圈很宽阔的海岸，在那里可以生长粮食和花卉草木。
“在蝴蝶的坚硬的脊背上却不生长什么，只有牛羊和马狗之类的家畜。鸟类也不多，只有凤头麦鸡和鸻到这里来栖息。山上也没有什么像样的房屋，只有一些风磨和几幢简陋的石头小屋，那是咱们牧羊人钻进去避避风雨用的。可是在沿海一带那就大不相同啦，那里有挺大的农村和市镇，有教堂和牧师宅邸，有渔村，甚至还有一个挺像样的城市。”
他朝着年轻的牧羊人投去带有询问眼光的一瞥。那一个已经吃完了，正在系他的口袋。“我不晓得你唠叨了老半天究竟想讲点啥。”他说道。
“嘿，我想知道的也正是这个。”年老的牧羊人说道，他的声音低沉下来，几乎一字一句都是耳语般地有气无力地吐出来，眼睛失神地盯着茫茫浓雾，似乎在寻找一些虚无缥缈的东西，“我只是想知道：住在山下农庄里的那些农民，靠出海打捞为生的渔民，保格霍尔摩的商人，或者是每年夏天都到这里来洗海水浴的浴客，在保格霍尔摩宫廷废墟里漫游的旅游者，每年秋天到这里来猎取山鹑的猎人，到阿尔瓦莱特山上去画羊群和风磨的画家，等等，我真想知道呀，他们这些人当中究竟有没有个把人知道，这个海岛曾经是一只蝴蝶，他曾经摆动着闪闪发光的巨大翅膀飞来飞去。”
“哎呀，”年轻的牧羊人哑然失笑道，“还真说不定有人晓得这一切呢。他们只消哪天傍晚坐在山崖边，听着树林里夜莺的歌唱，从卡尔马海峡放眼远望，他们就会明白这个岛屿非比寻常，是有来历的。”
“我想问问，”年老的那一个自顾自地说下去，“他们当中是不是有人想过给风磨插上巨大翅膀，让它们飞上天。那对翅膀要大得能把整个岛屿从海中托举出来，让这个岛屿也像蝴蝶群中的一只蝴蝶那样翩翩起飞。”
“这也许会成为真事，你说的很有道理，”年轻的牧羊人敷衍道，“因为夏天的夜晚，岛屿上空显得那么深远、那么开阔，我简直以为这个岛屿想要从大海里跳出来飞去哩。”
但是，那个年老的牧羊人在终于使那个年轻人搭腔说话之后，却又不大听他在讲些什么。“我真想知道，”他还是用那越来越低弱的声音说道，“是不是有人能说个明白，为什么在阿尔瓦莱特山上会有这样的一种思念。我一生之中每天都有这种感觉。我想，每一个不得不到这里来谋出路的人都有着牵肠挂肚的思念。我真想知道，是不是还有别的人明白过来，这种苦苦的思念之所以会缠着大家，那是因为这个岛是一只蝴蝶，他在苦苦地思念着失去的翅膀。”