温儒敏谈读书
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

通识教育与读书

为青年朋友介绍我喜欢的书1

报纸编辑希望我能为青年朋友介绍自己喜欢的书,我首先想到了《论语》,这也是对我影响最大的书之一。说来惭愧,虽然上大学时就读过《论语》不止一遍,甚至背下不少章节,却说不上喜欢。那时主要是为了学古代汉语,完全当它是某种语料,并没有什么心得。当然,二十世纪六十年代那时也在限制思考。真正认真细读,并多少能融进自己的人生历练来读,是过了而立之年。此后几乎每隔一段时间就会读一读《论语》,往往有些新的体验。我渐渐觉得这本书在渗透进自己整个人生。

当然其中也有我所不太喜欢的,比如那种教化味道,还有一些明显落后的观念。但我欣赏品味里边的人生智慧,那种质朴踏实的态度,还有对人事的洞察和理解,大度与乐观。也许太年轻是不容易进入《论语》的,但读一读还是有好处,毕竟这是中国的经典。那些思想精华,会一点一滴持续地滋润整个人生。

说到这里,我联想起一件事。去年有人尊孔,花钱塑造了一尊孔子像,希望能落户北大燕园,据说到北大联系时,被校方婉拒了。事后我跟朋友说,这“婉拒”有水平,因为不管怎么说,北大曾经是新文化运动发祥地,如果竖起一尊孔子像,多少有点“不协调”。这其实是很微妙的感觉。不赞成竖塑像不等于不尊重孔夫子,也不妨碍我照样喜欢《论语》。不过,细想自己读《论语》时,虽然满口“子曰”,总也极少想到孔夫子的样子,大概因为欣赏那智慧的火花和人生的况味,反而不会把孔子拜作“圣人”了。如果读《论语》能“平实”一点,知人论世,丢掉膜拜的意味,会更有创获。

有些青年朋友可能会抱怨读《论语》这样的古书障碍比较多。那么可以找一些有注释的本子来读。这类书很多,因为不是深入研究,先读懂基本意思再说,不必苛求什么版本。我倒是不太主张大家一开始就读那些“主观投入”太多或者太“现代性”的研究型论著。因为那容易马上把自己的脑子框住了。

报纸编辑还要我为青年朋友说出所喜爱的其他几种书,我依次罗列以下:

二是《孟子》。理由和前边已经说过的差不多,我认为也是一本可以不断丰富我们人生智慧的书。

三是《庄子》。有时我也问自己,这和《论语》是完全不同的风格,怎么能都喜欢?大概人生本来就是复杂的、多向度的。如果说《论语》让人理解人生,那么《庄子》可能更让人超越和想象人生。

四是《红楼梦》。上中学时读了好几次都读不下去,主要还是不能进入那种表面日常、其实很形而上的境界。“文化大革命”中在干校劳动,有机会反复读了好几遍,越读越有味。大概不同年龄段读它都会有不同的理解。

五是《鲁迅全集》。记得二十世纪八十年代初我是花了一个月的工资买下一套全集的,至今仍然是翻阅最多的书之一。除了教学、研究的需要,还因为鲁迅的确让人非常清醒,让人永远对现实保持一种犀利的批判目光。当然,也因为这是近代以来中国文化最重要的思想遗产。

六是《共产党宣言》。记得我头一次读是十六七岁,当时有一种异乎寻常的庄严感,为那种雄大的使命感和事业心激动不已。在当下这样缺少理想主义的现实中,读这本影响人类命运的大书,能得到精神的升华。

七是《圣经》。我是基督教家庭里长大的,从小就熟悉这本书,为其中许多故事所吸引。看到我高龄而又重病的母亲每天都要坚持吃力地用放大镜读上几页,我就能体会信仰的力量。《圣经》的重要还在于它是西方文化的源头之一,要了解西方,自然绕不开《圣经》。读这部书不等于就要信教,它也许能激发我们对生命、对未知世界保持一份敬畏之心。

八是莎士比亚的戏剧。那完全是适合“读”的剧本。尽管连张爱玲也说过不喜欢,而且年轻人已经很难静下心来啃这样的经典,但我想最好还是选读一两部悲剧,那起码能培养一种对悲剧的感悟,那种雍容华贵的风格也能让人想象力飞扬。

九是美国理论家詹明信(又译詹姆逊)的《晚期资本主义的文化逻辑》。这是近年来对我国文学理论界影响甚大的一部书,可以了解一下到底为何影响大。它跳出传统vs现代的思维模式,启发我们重新打量所处的这个多元的有些混乱的世界,会有另一番风景。

十是切·格瓦拉的传记。坊间已经翻译出版许多种,也可以读国人写的比较简要的一种,就是《切·格瓦拉》(张中莉编著,辽宁人民出版社)。在许多人都乐于痛快地颠覆革命的时候,这位传奇人物的事迹会让人感受何谓英雄气概,何谓献身精神。

我就罗列这么十部书,除了后面两种,都是些比较常见的书,却又大都是经典性的“大书”。这些属于经典的东西,对于后世的读者而言会有距离,包括对它所属时代和语言表达形式等方面的隔膜,会对阅读形成障碍,我们需要尽力才能进入。

许多流行的作品我也喜欢,我平时也会读一些休闲的读物,比如几米的绘本、《水煮三国》之类,但那主要是消遣。如果要真正了解人类的智慧,吸取精神的力量,提升人格境界,还是要取法乎上,多读经典性的作品。

读经典要沉下心来,有一份超越,有一份尊崇,尽可能调动自己的感觉与灵性去接近,去理解,就能深入堂奥,高雅的兴趣就会慢慢培养出来。当然,我所喜欢并乐于推荐给青年的这些“大书”,短时间读不完,有些真的就是要用整个人生来读。