一、故事的封闭特征

辩证唯物主义告诉我们，事物是普遍联系的，联系的方式是无限多样的。但在故事世界中，只有有限的人物、有限的事物、有限的联系。所有故事都有明确的边界，都是密闭时空中、特定关系中的虚拟游戏，一切行为的因、果，都要落实在有限的时间、空间、事件、人物及其关系当中。我们甚至可以说，故事是限定在密闭时空之中，依照特定规则运行的虚拟游戏。

金庸小说构筑的就是这样一个封闭的江湖世界。江湖世界没有法律，武林中的杀人、伤人事件，丝毫不受法律约束；江湖世界不存在生计问题，你永远不知道这些江湖中人怎么赚钱，靠什么谋生，故事主人公只负责打架和谈恋爱，其他一概不负责。他们一身轻功，飞檐走壁，上刀山下火海，行走江湖数十年，轻松得连一个行李箱都没有。甚至有些普通的生活逻辑都被排斥在故事边界之外，比如他们怀揣一本武林秘籍，无论水里来还是火里去，秘籍都能完好无损。

尽管故事世界与生活世界的差距如此之大，我们却很少质疑故事的真实性。为什么？因为我们在听故事之前，就已经预设了这是“故事”而不是“新闻事件”。我们从一开始就是以故事的逻辑来进入阅读的。

豪伊金格说：“游戏是在明确规定的时间、空间里所进行的行为或者活动。它是按照自发接受的规则来进行的。这种规则一旦被接受就具有绝对的约束力。游戏的目的就存在于游戏行为自身之中。它伴有紧张和喜悦的感情，与日常生活不同。”[3]几乎所有关于游戏的认识，都适用于故事创作。故事的本质就是一项智力游戏。而游戏总是要限定在一个封闭的时空内完成，这里有固定、有限的角色，有特定的游戏规则，还有规定的结局。具体而言，作为游戏的故事具有如下五个封闭性特点：

（一）故事角色之间的关系是封闭的。

故事中不能出现多余的、没有功能的角色。因此，故事要尽量减少角色的数量，相同的功能最好由同一个角色来担当。比如，故事中的坏人也是箭垛式的坏人，坏到“头上长疮、脚下流脓”，那么，如果“长疮”的功能由某个角色担当了，往往“流脓”的功能也得由该角色担当。这与文人创作的小说不同。茅盾的《子夜》第一章就走马灯似的出现了很多各具特点的人物，这种人物出场的手法得到许多评论家的交口称赞。但如果民间故事一开头出现过多人物，那么，该故事就注定会成为一个失败的故事，因为听众根本记不住这么多人名，人物关系就成了一团乱麻。

此外，故事只考虑角色之间的关系，不考虑角色之外的“吃瓜群众”。如《白蛇传》的“水漫金山”、《窦娥冤》的“六月飘雪、大旱三年”，都不会考虑百姓无辜受灾的问题，因为群众不是故事角色，不被列入故事伦理的考虑范围。陈泳超也曾经提到，在陆瑞英的故事《山东赵员外、扬州白老爷》中，白老爷毒死了坏人张里花，顺便把白小姐的丫鬟也毒死了，可是到了故事结尾时，白小姐与赵少爷结成美满姻缘，白老爷一家皆大欢喜，丫鬟则半句未提，这当然是不符合生活伦理的。事实上，故事中让丫鬟死去，只是为了腾出一个位置，让故事主角赵少爷得到一个女扮男装接近小姐的机会，所以故事说到丫鬟之死是这么说的：“白老爷喊丫头去，一样喊她吃药，一吃吃下么药死掉了，小姐没有丫头哉……”[4]由此可见，丫鬟并不是故事角色，只是“角色道具”。

（二）故事的功能项和道具是封闭的。

什么是功能项？普罗普认为，功能项“指的是从其对于行动过程意义角度定义的角色行为”。通俗地说：功能项就是故事人物的行为，这些行为对于推动故事情节是有作用的。

故事的功能项是封闭的，意味着故事中不能出现多余的、没有意义行为。而相似的行为可以一再重复出现，一般会重复三次。比如，在《渔夫和金鱼的故事》中，在渔夫来到海边之前，只需要用一句“渔夫到海边打鱼”作为交代就可以了，完全不必详述渔夫如何起床、如何刷牙洗脸、如何吃早餐、如何查看天气、如何收拾渔具、如何跟老婆道别出门等细节。

如果某种行为跟后续的行为或情节只有时间上的先后关系，而没有逻辑上的因果关系，不构成故事因果链中的一环，那么，这种行为就是多余的，需要从故事中剔除。此外，故事的道具也是封闭的，不能出现多余的、没有意义的道具，比如绪论中提到的“契诃夫之枪”：“如果第一幕里您在墙上挂了一管枪，那么在最后一幕里您就得开枪。要不然就不必把它挂在那儿。”

（三）故事的逻辑是自洽的，情节是自我闭合的。

故事中的矛盾和冲突必须自产自销，自给自足。也就是说，矛盾的产生和矛盾的解决必须相对应而存在。刘勇强在《〈西游记〉中的“八十一难”，到底有什么深意》中指出，《西游记》第49回里有这样一个描写，老鼋将取经四众送过通天河，这个老鼋经过1300年的修行，会说人话，但还是鼋的形体，它希望能够脱除本壳变成人，就请唐僧到了西天以后问佛祖他什么时候能够得人身，唐僧当时答应了。到了第99回，也就是取经回来路上，取经四众再次经过通天河，老鼋又驮他们过河，问唐僧有没有替它问佛祖？唐僧在西天专心拜佛取经，忘了这事，无法回答，老鼋很生气，猛地下沉，取经四众又落入水中，从而完成了这最后这一难。[5]第49回和第99回的情节就构成了一对矛盾，同样，在第99回内部，唐僧无言以对与老鼋生气潜水也构成一对因果关系，总之，故事中不能出现没有结果的原因，也不能出现没有原因的结果，否则就会形成缺失。

我们再看《水浒传》，梁山英雄征田虎和征王庆就是一个后期添加的独立单元。在这个单元中，征田虎时收纳了17员降将，到了征王庆时，梁山好汉一个未折，而田虎的17员降将折损殆尽，剩余几个，也跟着乔道清到罗真人处从师学道去了，梁山英雄的所有指标都回复到刚刚招安时的状态。在这个独立单元中，作者做了多少加法，就得做多少减法，同样，做了多少减法，就得做多少加法。所有矛盾都成对出现，自足解决。[6]

（四）故事是一个“自组织系统”。

理想故事具有“自适性”特征，也即在特定环境中自动适应、自动优化的特征。这种自适不是哪一个人的行为，而是在口口相传的流通过程中不断修订、变异、改良，集体优化的结果。比如，当一个故事听众转变角色成为讲述人的时候，他会不自觉地将故事情节往既有的传统母题上靠拢，从而对故事做出符合他自己知识结构的修正。同样，他也可能发生遗漏，有意无意忽略一些他不感兴趣的细节，甚至遗漏一些已经成型的情节，尤其是那些非功能性、非传统性的情节，很容易就被下一位讲述人忽略了。[7]

故事能够利用自身的结构逻辑，不断地吸取外部信息，进行自我加工、自动修复、自我完善，从而形成一个具有完整结构和功能的有机体。山曼教授曾给我讲过一个“驴吃草”的故事：一个农民牵着一头驴到乡政府办事，驴把乡政府门口的草给吃了，农民遭到了乡干部的训斥，于是牵过驴子，啪啪给它两耳光，骂道：“你这头蠢驴，你以为你是乡干部，走到哪里就吃到哪里啊？”早期的故事到这里就结束了。可是过了不久，故事又出现了一个“加强版”。根据相似的结构逻辑，故事进行了自我加工和完善：驴子转过身来，反踢农民一脚，骂道：“你这蠢货，你以为你是警察，想打谁就打谁啊？”山曼听到的故事到这里就结束了。可是又过了两年，我在另外一个场合又听到故事的“再加强版”：农民揪住驴耳朵骂道：“你这吃货、饭桶，你以为你是中国足球队，光踢人不踢球啊？”

再比如，前些年网上流行一个故事，穷小伙子骑单车在路上走，被一个路过的宝马车溅了一身水，小伙子不服气，发狠道：“等我有钱了，我也要买宝马，买两辆，一辆在前面开道，一辆在后面护驾，我在中间骑自行车。”网友根据这个句式，创作了一系列“等我有钱了”的段子，如：“等我有钱了，我每餐买两个包子，一个用来打狗，一个用来打另外一只狗，我在边上啃馒头。”“等我有钱了，我娶两个老婆，一个赚钱给另一个花，省得老婆说我没给她赚钱。”按照这样逻辑，故事可以反复更新，不断延伸。

（五）故事必须是圆满的，不能有缺失。

故事情节在逻辑上必须自我封闭、自我完善，不能留有缺失，只要有缺失，就会形成“紧张”。每一处紧张都必须引进新的母题来加以消解，直到圆满为止（详见本书第4章）。