偶然的发现，铸就了与猴子的缘分

哈利·哈洛，原名哈利·以色列，1905年生于美国艾奥瓦州的一个犹太人家庭。大学时，哈洛师从斯坦福大学的著名智商大师刘易斯·特曼。1930年，在特曼的帮助下，哈洛取得了威斯康星大学的教职。在威斯康星大学任教期间，哈洛与体形小巧、灵活敏捷的恒河猴结下了很深的缘分。刚开始，哈洛受导师特曼的影响，想以猴子为研究对象，主要开展以灵长类动物智商发展为主题的研究，并通过实验来界定恒河猴的智商的大致范围。恒河猴智商实验开展得很顺利，哈洛获得了大量实验数据，并发表了重磅文章，这让他在学校名声大噪，许多学生闻讯而来，陆续投入哈洛门下，校方也因此特别为他提供了实验场地。

考虑到实验设计，哈洛需要对恒河猴的幼猴单独进行实验，为此他将每只幼猴单独关在一个笼子里。而当幼猴们离开母猴并被单独关到笼子里时，它们往往会表现得极度害怕，并且非常具有攻击性，甚至会撕咬它们看见的一切东西。一天，一个实验助手在打扫笼子时，为了让幼猴在笼子里待得舒服些，随手在笼子底部铺上了一条毛巾。之后，一只幼猴被关进了这个笼子里。奇怪的事情发生了，那只孤零零的幼猴非常喜欢铺在笼子底部的毛巾，甚至直接躺在毛巾上，用两只前臂紧紧贴住毛巾。当实验助手试着拿走毛巾时，那只幼猴便开始大发脾气，就像幼小的孩子被抢走了心爱的玩具似的。实验助手用奶瓶给它喂奶时，它一吃完奶，便将奶瓶丢在一边，然后抱起毛巾，决不允许毛巾离开自己。

这一偶然现象引起了哈洛的极大兴趣。他心想：为什么幼猴在离开母亲之后，就会这么喜欢那条普通的毛巾呢？难道是触摸毛巾时的感觉，跟触摸母猴毛发时的感觉很像，从而触发了幼猴的依恋？哈洛准备用严谨的动物实验来解决这个疑问，但这一想法遇到了当时的理论与观念上的阻力。

在20世纪上半叶，美国整个心理学界都笼罩在行为主义的铁幕之下，心理学界普遍排斥和否认情感与认知，认为行为是可以通过奖励或者惩罚来改变的。在1930年至1950年期间，全世界都流行冷酷无情的育儿主张。著名儿科医生斯波克建议母亲们定时喂奶。著名心理学家斯金纳用强化的观点来解释幼儿行为，认为如果想让孩子不哭，就不应该去抱他们，这样才不会强化哭泣这种行为。著名心理学家华生推崇这样的教养方式：“不要溺爱子女。睡前不用亲吻道晚安，如果非要道晚安，宁可向他们鞠躬，握手致意，再熄灯就寝。”因此，对孩子依恋母亲的现象，心理学界普遍以“满足欲望”的观点来解释。也就是说，我们喜爱母亲，是因为母亲给我们奶喝。著名心理学家赫尔与斯彭斯均认为，人类的一切行为都是为了满足欲望，食欲、性欲等，都是人类想要满足的主要欲望。这种观点在当时就是人们所认为的普遍“真理”。

就在今天的中国，许多家长在抱着同样的信念对待孩子：孩子期待吃到自己想吃的东西，会被家长斥责为“贪吃”；孩子想与小伙伴多相处，多玩耍一会儿，会被家长斥责为“贪玩”；孩子因为完成过于繁重的课业疲乏而想多睡一会儿，会被家长斥责为“贪睡”。在这些家长的眼中，孩子是永远都喂不饱且充满欲望的“怪兽”，是“怪兽”就一定会贪，就一定要用暴力去驯服。而恰恰是这种信念催生出了类似“棍棒底下出孝子”的变态教育理念，一批批孩子失去了童年的快乐，饱受家长的摧残，直到失去自我，失去创造力。

在这样的观念的统治之下，哈洛依然选择相信自己观察到的事实。尤其是幼猴在跟母猴分开之后那痛苦的嘶吼，以及对那条毛巾珍惜如生命般的守护，都给哈洛留下了极为深刻的印象。于是，哈洛对当时美国教育界与心理学界普遍认可的“真理”产生了怀疑，他认为自己观察到的绝不仅仅是欲望这么简单，幼猴的行为的背后，一定还有更为深刻和根本的力量在推动。而且，恒河猴和人类基因的相似程度高达94%，如果我们能了解恒河猴的行为背后的动力，是不是就可以更加了解人类呢？