请别叫我英雄

一

早晨八点，地铁13号线上，苑铎掰断了一个男人的手指。

那天蛮冷，好在车内开了空调。苑铎一身疲惫地瘫倒在座位上，有些贪婪地将头顶贴近上方，享受这免费的热气。最近这段日子里他找了太多兼职，几乎能不分场合倒头就睡，而现在他因惦记着此行的目的地，强打着精神以免误站。

他要去的地方是北辰路上的一家叫马可波罗的酒店，酒店在招插花兼职，一天干上几小时，工资不低。

早高峰还未到，车厢内乘客分布均匀，对面过道上只站了一个身材中等的男人。他穿着鸦黑的棉袄，米色的毛衣领口有短粗的脖颈留下的汗渍。

两排座位上稀稀拉拉地坐着人，大多数人戴着耳机低着头。地铁穿行在晨光点亮的轨道上，能听见的原本只有风声和列车与铁轨摩擦的声音。

可醒着的苑铎却听到了第三种声音。

那声音由男人的粗喘与女人的嗫嚅组成。苑铎瞪大了眼睛，循着声音望过去，在那个穿棉袄的男人的两腿之间，看到了一抹亮眼的红。

声音还在持续，苑铎伸长脖子望着，正好对上那个女孩惊慌失措的脸。她双手抱胸，两腿夹得紧紧的，却阻挡不了身后那个隔着裤子摩擦下体的恶鬼。

那一刻，苑铎下意识地攥紧拳头，愤怒的情绪自上而下将他贯穿。他从座位上站起，径直走到了男人面前，手臂搭了上去。

他掰开了那个男人搭在女孩臀部的手，咔嚓一声，苑铎知道自己坏事了。

“知道错了吗？”

“知道了……”

“下次遇到这种情况，先报警。”

派出所里，警察调了地铁监控，证实了苑铎的伤人动机。那个男人被送往医院，说是拇指骨折。苑铎被留下来录口供签字，最后拿出为数不多的积蓄赔了对方两千块钱。

从派出所出来已是凌晨，酒店也去不成了，距离大学宿舍又太远，苑铎漫无目的地沿着四环走着，走到水立方对面的马路，又望见灰蒙蒙的鸟巢。苑铎想到了肯德基和麦当劳，手伸进口袋却发现自己只剩前天插花所挣的三百块现金了。

他路过了一家银行，银行外侧的ATM机发着微弱的光，像不属于冬夜的萤火，散发着诡异的生命力。苑铎打开门，在白色瓷砖上坐定，他发着呆，直到屁股被硌得生疼才缓缓躺下。

那天晚上他被冻醒了几次，醒了就出门跺跺脚跑两步，最后在天蒙蒙亮的时候才离开。

那是二〇一二年北京的一个冬夜，苑铎正在读大三。论坛和贴吧里关于世界末日的流言漫天飞舞，而苑铎只记得那年的北京极冷，冷得掉冰碴子。

二

大学时期，苑铎给自己取了个网名，叫怪兽。他喜欢看迪士尼动画，尤其喜欢看影片《美女与野兽》，那首主题曲常年躺在他红心歌单的前三位。

怪兽外表粗犷，内心却柔软，渴望被认同，又拒绝被接受。怪兽是个极端矛盾的个体，他把所有美好赠予所需之人，再露出凶狠的獠牙示人。

苑铎希望自己做一个怪兽先生，哪怕遍体鳞伤，他也会异常满足。

那次地铁事件后，苑铎在网上看到很多类似的信息，才知那个女孩所经历的事情根本不算罕见，在地铁上几乎天天都在上演。

他有一次坐地铁，在头顶的把手上看到市妇联张贴的公益广告。

广告上面写着：“不做沉默的羔羊，不做冷漠的看客。防止性骚扰，共同发声。”广告就贴在与每个人近在咫尺的位置，但事情发生那天，只有怪兽站起了身。

二〇一四年，苑铎辞职搬家。收拾好被褥行囊后，苑铎在没来得及关掉的电脑上收到了一封招聘网站群发的邮件，邮件里写着某公司招聘经理助理，包吃包住，月薪三千五。

苑铎盯着那封邮件沉思了片刻，然后在房东的催促下记下了号码。离开出租屋后，苑铎拨通了对方的电话。

那时候的苑铎年轻，缺钱，精力充沛，无处可去。于是他和对方在约定的地点见了面。那是一座大都市里常见的写字楼，通体灰白，大厅里的前台小姐妆容精致，阳光透过玻璃顶窗直射下来，一时间苑铎甚至后悔自己打扮得太过随意。

大约半小时后，苑铎在大厅见到了电话里的那位“经理”。经理一张瘦长脸，身上穿着紧身的韩版小西装，染着黄毛，说话语速很快，看上去比苑铎大不了多少。

苑铎穿着大学里买的黑色短袖T恤，平头黑脸，架着一副很学生气的粗框眼镜。他默不作声地跟着经理上电梯，一时有了些求职者都会有的紧张。他自我安慰似的环顾四周，却在电梯开门的瞬间呆住了。

他首先看到的不是白炽灯下一排排敞亮拥挤的办公桌，而是一条铺满地板的红毯，红得夺目，却一瞬间让他认清了现实。

这里不会是什么好地方，苑铎想。

沿着红毯走进长廊，两侧见不到窗户，视线里一片昏暗。墙上是不知名的反光墙贴，一眼望过去满是两人扭曲的脸，苑铎甚至分不清这里该叫KTV还是夜总会。他有些迷茫又有些激动，任由过道里不知名的香水气息掩盖住内心最后一丝恐惧和犹豫。

包厢里，苑铎在短暂的心理斗争后，与经理签订了合同，正式成为这里的一名员工。

一开始，苑铎的工作很简单，就是招人。他负责在网上发布招聘帖子，在贴吧留言，在聊天群里发小广告，被禁言被踢，但苑铎乐此不疲，因为招一个人入场奖励五百，经理拿三百，他有二百。

他有时候也会留意到隔壁包厢传出来的声音，男男女女，高歌喊麦，一直喧闹到后半夜才逐渐消停。苑铎原本对里面的人人事事不那么感兴趣，直到那一天，他在凌晨两点的走廊里遇见了小北。

小北穿着到大腿根的包臀裙，不算太细的腿被黑丝袜包裹着。她用手拨开贴在脸上的长发，苑铎看见了她那张眼窝深陷的脸。

苑铎记得她，大概一个月前，苑铎在楼下接到了刚从农村来到北京的小北。那时候她扎着马尾，一张素白的脸，抿着嘴不苟言笑，一脸的防备。

小北是经理招来的，苑铎只负责安排她入职，两人虽认识但不熟。

而此刻虽对上了眼，苑铎也只能朝对方挤出一个干笑。他正要转身，却看见小北犹如一只断了线的风筝，轻飘飘地朝地板砸去。

苑铎离她太远，没能像电视剧里的男主一般及时接住小北。小北的脑袋撞在一旁的消防栓上，女孩的血融进地毯。两种红色在苑铎的眼里交织，他一时间不知道自己为什么要在这里。

苑铎送小北去了医院，急诊室的大夫在女孩的头上缠了一圈纱布。然后苑铎背着悠悠醒来的小北在马路上走着，两人一路无言，远远看上去像是夜里的幽灵，在城市里孤独地游荡。

小北和其他十几个姑娘住在一间出租房。一开门，客厅里摆满了床垫枕头，但空无一人。苑铎将小北放下，看着她换鞋收拾，然后钻进被窝。

苑铎问小北为什么摔倒，小北哑着声说自己被灌多了，头晕。

离开前，苑铎对小北说：“那不是个好地方。”

小北半张脸蒙在被子里，声音低低道：“我知道，但我交了五百块钱。我没钱了。”

苑铎记得自己每个月最高兴的日子，就是经理发给他提成的日子，而此刻他望着床上昏睡过去的小北，脸涨得通红。

没过几天，苑铎又在走廊里看见了小北，她还是穿着那件包臀裙，黑丝袜，小皮鞋在红毯上踩得嗒嗒作响。苑铎远远看着，直到她被经理领进包厢，小北都没瞟他一眼。

苑铎最后一次见到小北，是在夏天。他一个人买了二十份盒饭，送到包厢的时候，小北坐在一众姑娘之间，背上挎着路易威登的小包，她嘴唇红得吓人。见苑铎拎着饭进来，姑娘们嘘声一片，有人半撒娇地对苑铎说要点菜，不吃盒饭。

苑铎干笑着，这二十份盒饭每份三十元，而他自己刚刚在楼下只吃了一笼六块钱的包子。

“我们每天辛辛苦苦，你只给我们吃盒饭？”姑娘的嬉闹声中，苑铎听到了小北的声音。

苑铎本该生气，本该给她一巴掌让她分清好歹，但苑铎没有，他甚至不敢抬头看小北。他低着头，直到小北将那份盒饭从窗户扔了下去。

“你出来一下。”苑铎再也忍不住，他半拖着小北从包厢走了出来。

他拉着小北到卫生间门口，伸手摸出一张银行卡，不由分说地塞进小北手里。

那是他在夜总会工作半年的全部积蓄，他告诉小北自己可以再挣钱，但小北一定要离开。

小北笑了，她接过银行卡又将它塞进苑铎胸前的口袋。她笑得像一只猫，妩媚又动人，她说自己不缺钱，在这里干活又怎么会缺钱。

苑铎想要摆出一脸不可置信的样子看着她，但他装不出来，或许他早已在心里接受了小北的结局，他只是努力让自己抱有幻想罢了。

祈求他人向善但自己无动于衷，伪善罢了。

那天夜里，苑铎挨了这辈子最狠的打。经理从姑娘那里听到了传言，得知苑铎竟煽动员工逃跑，气得顿时没了往日的假笑。一群人粗话连篇，将一米八的苑铎按在包厢里拳打脚踢。

包厢很小，墙很厚，外面听不到声音，但苑铎一声不吭，任由身体承受着疼痛。他睁着眼，却活像个死了的人。

第二天经理没收了他一个月的工钱，苑铎脑袋肿得像个皮球，身上青紫一片。他躺在包厢的沙发上，开始构思自己的逃跑计划。

入职那天，苑铎和所有人一样上缴了身份证。他默默地观察了好几天，终于逮到一个偶然的机会，听到经理和其他人的对话，原来身份证就藏在经理每天坐的那张长沙发底下。

那天中午，趁所有人都在休息，苑铎偷偷掀开沙发坐垫，翻出来一个不大的铁盒，里面是几百张身份证。苑铎翻到自己的，他将那张薄薄的卡片攥进手心，头也不回地离开了。

三

二〇一七年，此时苑铎已经毕业近四年了。他找了份与专业相关的工作，钱虽然不多，还算是学徒，但起码他每晚可以安心睡觉，不必担心半夜被突然叫醒。

或许苑铎与小偷犯冲，他遇到小偷的频率高于常人，遇到了就得抓。地铁上抓，街上抓，在所有他能偶遇到小偷的场合，他都会第一时间站出来。他甚至通过网络自学了不少格斗技巧，配以自己颇为健壮的体格，苑铎几乎从未失手。

有一回，他正在广场献血，护士刚把针头推进去，外面就传来喊叫声：“救命！抓小偷！有小偷！”

当时苑铎想都没想，他一把扯下针头，三两步从献血车上跳了下去。那天秋高气爽，北京的风很清凉，带着微微的甘甜，苑铎飞奔得像一颗炮弹，整条街上的行人纷纷侧目，但无人看得清他脸上的笑。

苑铎喜欢在风里奔跑，心跳得很快，脑袋嗡嗡作响，那都是人活着的表现。

在长街的拐角处，苑铎一把抠住了小偷的肩膀。

苑铎像拎小鸡崽似的将小偷交给了赶来的民警，民警将苑铎上下打量一番，表情惊异地送他一个大拇指。

被偷的是一对母女，妈妈看上去三十出头的样子，女儿顶多五六岁。小姑娘梳着苹果头，脸蛋上还残留着两道清晰的泪痕。她怯生生地站在妈妈身后望着苑铎，听着妈妈向面前这位陌生而高大的男人不断地道谢。

过了好一会儿，苑铎听到小姑娘对妈妈说：“妈妈，这个叔叔怎么这么像狮子，也像黑熊？”

苑铎和面前的年轻妈妈都愣住了，他下意识地摸了摸自己下颌新生的胡楂，然后听到那位妈妈说：“这位叔叔不是熊，他是英雄。”

那是苑铎第一次被人冠上“英雄”的称号，他高兴之余又有些不自在。英雄太高调，而他本身又是个低调的人，如果可以的话，他还是想做那位怪兽先生。

怪兽先生和每个普通人一样住在钢铁森林里，他平时安静随和，甚至容易害羞。他会在众人看不见的角落守护黎明，可众人说黎明无须守护，因为太阳总会升起。

两人离开后，苑铎才注意到胳膊上微微肿胀的针孔，全身放松之后，他甚至有些脱力。

晚上他又梦到了小北，他梦见小北扎着马尾，在红地毯上局促不安地打转。然后他看见了自己，那个苑铎穿着不合身的小西装，还是那副粗框眼镜，眼睛笑得眯起。他看见自己双手向前摆了一个殷勤的动作，小北在那个动作里留下一刻的迟疑，随即展开了紧绷的脸。

他在梦里一遍遍地重温那个场景，早上醒来的时候，他甚至想到了自毁。

晚上下班，苑铎如往常一样倒第二班地铁，地铁上乘客依旧稀稀拉拉，一眼望去大家都低着头，露出一张张顶光也照不清晰的脸。

苑铎也干脆低着头，直到地铁在某站停下，耳边脚步声杂乱，上来了几对男女。苑铎起初没有在意，直到他又听见了那种声音，那种夹杂着恶意与恐惧、不合时宜的声音。

苑铎抬头望去，又对上一张女孩无助的脸。

但他沉默了，他看见坐在女孩旁边的男生挪了位置，他看见女孩对面座位上的阿姨捂住了怀里小孩的眼睛，他看见女孩不远处的两名学生在窃窃私语……他们所有人都看见了，但所有人都无动于衷。

怪兽先生又站了起来，他高声道：“你在干什么？！”

那恶鬼睁着猩红的双眼朝他瞪了过来，一副凶神恶煞的模样。

“你在干什么？”怪兽先生又问。

那恶鬼猛地甩开女孩，径直朝他走来。

“我问你在干什么？”怪兽先生再问。

直到那恶鬼贴近，一股刺鼻的酒精味直冲苑铎的脑门。他皱着眉，这才发现对方其实是三个人。

列车在看不到尽头的隧道里狂奔，车上的人群给交战双方让出一片赛场。怪兽与恶鬼们打作一团，眼睛里溢满了红色，怪兽接受了新生。

后悔吗？直到现在依旧有人问苑铎这个问题。这个问题让苑铎一瞬间清醒，他会直视着对方的眼睛，面无表情道：“不后悔，一点儿都不。”

怪兽先生也曾掉进歹徒的陷阱，但他爬了出来，此后他格外珍惜光明，即便无人理解。

四

二〇二〇年年初，新冠疫情暴发。苑铎报名作为援鄂志愿者。列车一路南下，最后在江城停下。

在武汉的日子很忙，苑铎和团队成员负责疫情期间患者心理状况数据的收集。这是一项很难出现在公众面前的任务，因为涉及病患隐私，苑铎他们的工作从开始到结束一直都不对外公开。

四十七天后，苑铎离开武汉。离开前他坐在大巴里，看到路两旁拉起了大红色的横幅，横幅上写着：“向战斗在抗击疫情一线的医务工作者致敬！向英雄致敬！”

车上，苑铎收回视线，低声喃喃道：“我才不是什么英雄。”