家里那个最小的弟弟

一

小赵刚来北京那会儿，常被人问起家乡。小赵乐呵呵地说是张家口，对方先是一歪头，随即露出一副了然的微笑，问他张家口是不是那个有网红玻璃栈道的地方。小赵摇头说：“张家口在隔壁河北，你说的那是湖南省的张家界。”

然而几年前的小赵同学只在书本上见过张家界，他最熟悉的还是那个自己长大的小地方。

老家过年喜欢串门，尤其除夕夜一过，大年初一早上天还没亮，小赵便和两个姐姐被爹妈从暖窝里扒拉出来。棉袄上面两颗牛角扣还散开着，小赵就被两个姐姐牵着出了门。大姐左手，二姐右手，小赵两个手心热乎乎的，脑子里却惦记着兜里的红包。昨天晚上三个小孩一人一个，他最小，所以每年他的红包总是以各式各样的理由被缴走。

红包就在他右边的兜里，他想去摸，可姐姐攥得太紧，生怕他走丢了似的。

乡下过年，桌上免不了摆着茶水点心。上菜之前一伙人熟络地凑在圆桌旁嗑瓜子聊天，小赵被派去和亲戚家的孩子一起倒茶水，倒完端给长辈，端了一圈他也饿了，便凑过去抓糖吃。姐姐也在摸糖，小赵眼快，抓了个他喜欢吃的奶糖，拆了包装正要入嘴，却被邻座的二姐一把抢了去。小赵张嘴落空，一副滑稽的样子。随后二姐眨巴着眼睛递了一颗玉米糖过来，说跟他换。小赵接过糖，木讷地放进嘴里，玉米糖精的味道在口腔炸开，他这才反应过来。又回头去看二姐，只见二姐正和旁人说着话，回头看见弟弟，朝他露出一个有点儿小坏又扬扬得意的笑。

电视一关，瓜子一收。厨房里的女人吆喝着开饭，年纪大点儿的小姑娘进厨房端了菜出来。先是一道微黄鲜香的蒸鸡，几根炖烂的当归软趴趴地浸在棕色的汤汁里，散发着微苦又温和的药膳味；紧接着一盘油焖大虾，虾壳被油煎得微微泛白，顶端撒了点儿嫩绿的葱花；然后又上了一道酱香浓郁的狮子头，几颗大肉丸油亮油亮的，看着紧实。几个人前前后后端了十来趟，才上齐了一大家子人的碗筷饭菜。

小赵惦记着那颗糖，吃得磨磨叽叽。桌对面的爸妈忙着碰杯，面前一次性的塑料杯里还残留着黏糊糊的瓜子。小赵抓了杯子捏软，回头扔进垃圾桶。再转过身拿起筷子，却见碗里多了一只鸭腿，他抬起头正对上二姐侧对着自己的脸。二姐张嘴，对口型跟他说了句“对不起”。

小赵噘嘴朝她做个鬼脸，心里那点儿委屈即刻烟消云散，可晚上回家他的红包还是被收了。

如今，世界上仍然存在许多“想生儿子”的家庭，有的人家一胎即中，有的人家要生到三四胎才皆大欢喜。

小赵和其他年轻人一样对于这种老一辈留下的思想劣根嗤之以鼻，但他又不得不承认现实，他就是那个家里众望所归、姗姗来迟的儿子。

小赵出生于一九九六年，今年二十五岁，家里有三个姐姐。

二

其实在二〇一二年，小赵全家来北京之前，他一直以为自己只有两个姐姐。直到某年母亲回去探亲，在亲戚家的酒席上认出了十几年前过继出去的小女儿，小赵才知道自己原来还有个三姐。

小赵偶尔会设想那个当时家人相认的场面，会是激动的还是尴尬的。无论是哪一种，他都略感庆幸自己没去，从某个角度来说，他觉得自己也算是三姐被过继出去的罪魁祸首。

当时一家人在北京租了间地下室，姐姐们和妈妈一张床，小赵和父亲一张床。一家五口挤在不足二十平方米的空间里，整日抬头不见低头见。三姐第一次来家里做客的时候，六个人围坐在角落的沙发上，显得格外拥挤。

之后的几年间，一家人也团聚过几次，再后来小赵见到三姐，是在父亲的葬礼上。

二〇一九年，已经工作两年的小赵在办公室里接到家里母亲的电话。电话里母亲声音微颤，小赵隔着手机都能想象到母亲此刻惊慌的模样，母亲说父亲病了。小赵脑袋一蒙，早上还叮嘱他中午吃好点儿的老爷子怎么还没到中午就出事了？印象里的父亲身体矫健，吃苦能干，在家里也是说一不二的存在，小赵实在无法想象父亲生病的样子。

他和两个同样上班请假的姐姐在医院碰了面，然后在挂号处，看到了背影单薄的父母。

母亲用不惯机器，姐姐便用手机在公众号上挂了号。两个老人排了一上午，竟还没一部手机五分钟操作来得快。小赵扶着父亲坐下，只见父亲面色苍白，两唇发黑，从挂号处坐电梯到门诊仅几步路，老爷子却气喘如牛、汗如雨下。

待手续办好，准备住院，父亲却不肯了，坚持说要回家去住。姐姐们气得跳脚，小赵也好言相劝，可一行人最终拗不过固执的老父亲，只得取了药暂时回家观察。

父亲得的病，叫作肺间质纤维化。小赵查了资料得知，人的肺泡是交换气体用的，它把气体交换到血液当中，人体才能得到氧气。而当时父亲的肺泡是储存不了气体的，他的肺泡上有洞，进行性呼吸困难，气体交换很有限。父亲反反复复挣扎于那种濒临窒息的感觉，还是硬撑着回了家。

那天晚上小赵将客厅的两张床贴在一起，自己脑袋抵着父亲的后背。他不敢睡着，生怕自己一觉醒来，父亲就走了。

他突然想起来，自己从来都不是一个称职的儿子。

小学的时候，一次偶然的机会，他听到父亲跟人说自己儿子以后会有出息，却没提到两个女儿。小赵默默地把父亲的话记在心里，无奈自己天赋一般，考试成绩屡屡败给两个姐姐。他一边有点儿不服气，一边又松了口气，仿佛是姐姐的优秀分走了父亲对他的注意力。

当姐姐们都考取了心仪的大学之后，小赵却以不尽如人意的成绩考入一所不太如意的学校。民办学校收费很高，当时又正值二姐要学费的时候，那天晚上小赵想了很久，然后走进客厅，跟父母说他的学费自己负责。

他本来计划打工几个月，却被学院里几个熟人介绍了一个来钱快的路子。钱到手以后小赵才反应过来，他沾上了网贷，还是那种不正规的网贷。在他没有注意还款的日子时，利息如雪球般越滚越大。等他发现的时候，手机上的数字已经远超他能够打工弥补的范围。

他不敢告诉父母，一时间他想到了自杀。

周末，趁宿舍的几个人不在，小赵反锁了寝室门。他坐在床上思考了很久，然后在网络上漫无目的地查询。白色的网页上显示出一堆稀奇古怪的方法，小赵强忍着恐惧把每个都浏览了一遍，那些字符看着没什么，组合起来却看得人心底发毛。他估算着每一种方法的疼痛程度，最后在还贷弹窗跳出来的那一刻平静了下来。

他目光落在对面的衣柜上，然后走过去从一条运动裤上抽出腰绳。绳子不粗，但握在手里很结实，小赵用刚从互联网上学来的方法在宿舍房梁上打了个结，然后一脚踩上板凳，身体摇晃着，脑袋套进了那个看上去有点儿小的圈。

他本来想放首歌让自己走得不那么孤单，谁知道歌单一换，来了首无人声的轻音乐。小赵苦笑一声，一脚踹开了脚下的板凳。

那根看上去没什么杀伤力的绳子在那一刻紧紧绷起，锋利得像是一把开了刃的刀。小赵本能地伸手去拽，绳子在手掌中心狠狠地划开一道口子。大脑充血，他脸红得像是被开水煮过，眼睑开始不自觉地上翻，在生命的最后一刻，小赵看到了小时候的自己。

在那场团圆饭的餐桌上，二姐夹了鸭腿给他。他忘记了的是，随后父亲又给两个女儿各夹了一个，父亲在餐桌上夸女儿们争气，说每个孩子都是他的骄傲。

窗外天阴，乌压压的一片，绳子从中间断开，小赵重重地摔在地上，流了一地鼻血。

小赵被父亲推醒，一时间分不清这是在宿舍还是家里。他打开灯，见父亲挣扎着起身，嘴里断断续续地叫着母亲和两个姐姐的名字。小赵明白父亲这是有话要说，便赶紧把一家人都叫醒了。

一伙人围在父亲两旁，不好的预感在小赵头顶盘旋，他拨了急救电话，却被父亲一把拽了回来。

父亲紧紧握住他的手，两眼微睁，满身虚汗，嘴唇颤颤巍巍，过了好一会儿才道：“照顾好你妈……”

以前小赵总调侃自己是一个凡事都往坏处想的人，他害怕失去的感觉，便事事提前做好最坏的打算。可当有一天这个最坏的结果出现了，他却愣住了。

父亲在跟他，跟一家人道别。

救护车的声音由远至近，姐姐们和妈妈泣不成声，父亲凑在他耳边说了最后一句话，便倒了下去，此后再也没醒来。

那是小赵此生第二次感受死亡，那种近在咫尺的压迫感贯穿了他全身，他手脚发麻，目送着救护车远去。他知道那是此生和父亲见的最后一面，但他没有哭。他独自在医院办完所有手续，最后在父亲的葬礼上，他看到了许久未见的三姐。三姐面带哀伤，小赵终于忍不住跪倒在地，眼泪夺眶而出。

三

小赵曾经问过两个姐姐，是不是因为有他这个弟弟，所以两人才迟迟不结婚。大姐听完后笑了笑，二姐则是朝着他的胳膊来了一拳。随即两个人一本正经地说和小赵没关系，两人都没遇上合适的人罢了。小赵点点头，仔细想了想什么才算得上“合适”。

那时他有一个心仪的女孩。女孩外形端正，性格好，一切都是小赵喜欢的。无奈他长女孩太多岁数，在其他人眼里看起来就是不合适的一对，最终两人顶不住压力还是分手了。

父亲去世后，小赵通过考试重新回到了校园，捡起了几年未见的书本。他还找了份工作，一分一秒地填满自己的时间。

在一次大学同学聚会上，同学牵线让他认识了一个女孩。女孩穿得很干净，一副斯斯文文的样子。小赵有些心动，又在一群年轻人躁动的起哄声中冲昏了头脑。他支支吾吾地向女孩提出交往，幸运的是女孩答应了。

聚餐出来，小赵一时有点儿后悔，毕竟和女孩素不相识，却因为一场聚会被凑到一起。如果“不合适”，那就是对双方的不负责任。

好在这回他是幸运的，一段时间接触下来，小赵发现两个人家境相仿，年龄合适，就连努力方向也大同小异。他找到女孩，认认真真地表示自己想要和她发展下去。

那天，他查了存款，距离娶女孩回家，他还需要攒五年的彩礼。这笔钱足够他在老家市区交一套小房的首付，他可以与母亲和两个姐姐一起舒舒服服地住在里面过日子。可看到眼前这个拥挤的小房间，他难免惭愧。她们仨为了帮他攒彩礼而省吃俭用，不知把他送走以后，还要在这里住多久。他不忍心她们这样去做，他要靠自己的能耐去成全自己的幸福，哪怕很难。想到这儿，他心情明朗起来，他感叹活着就意味着一切皆有可能，思绪不禁飘回那个晚上……

他想起来两年前自杀失败的那个晚上，辅导员连夜将他送回了家。母亲开的门，父亲一见到他，巴掌就高高举起，小赵下意识地闭上眼睛，巴掌却始终没有落下来。

他脖子上留下了一圈很深的勒痕，乍一看上去很骇人。母亲拿药水和纱布给他涂涂抹抹，涂到一半就放下了。母亲把脸别了过去，不忍再看。父亲接过药水，在他旁边坐了下来，两人都没有说话。过了好一会儿，父亲问他疼吗，他说疼，父亲一巴掌拍在小赵后背，惊得小赵一个激灵。

父亲开始骂他，骂了很多难听的话，搁平时小赵会捂住耳朵表示痛苦，而当时他就坐在那里静静地听父亲骂，觉得自己怎么被骂都不够。毕竟自杀这件事情实在是太蠢太懦弱了。后来父亲骂累了，便握着药水站了起来，对他说，做人要负责任。何况他已经不小了，是个男子汉了。小赵轻轻点头，把父亲的话记在了心里。

家里那个最小的弟弟长大了，在父亲去世后，小赵成了家里唯一的男人。

四

小赵来北京九年，和蜗居在城市角落里的每一个打工人一样，他习惯了大城市表层的风光与内里的冷漠。他穿梭于忙碌的地铁之间，编织着自己的生活。然而，他觉得自己比大多数人幸运，至少他在北京有一个家，一个有点儿小，还有点儿吵，但又无比安心的家。

小赵记得自己在北京最快乐的一天，是二〇一五年的除夕夜。他照常下班，刚到家门口就看见母亲抱了口小锅正从厨房出来。小赵上前接过锅，见家里的小桌被拼凑到了一起，桌上摆着电磁炉和几只空碗。小赵乐了，母亲也笑，说他们辛苦了，年夜饭就吃火锅吧。

小赵的母亲在北京一所高校的食堂工作，手艺很好。小赵和母亲一起在丁点儿大的小案板上洗菜切肉，过了一会儿两个姐姐也回来了。地下室里空气不对流，堵得胸口闷闷的。又因着飘了点儿雨，屋内潮得能滴水。

小赵和母亲端着片好的荤菜上桌，桌上的火锅冒着白色的热气，任头顶的风扇怎么吹也吹不散。香气在小屋子里弥漫，小赵负责下菜，一家人闲聊着，吃得有说有笑。

父亲从橱柜里拿了瓶白酒出来，给小赵和自己面前一人一只小杯，透明的酒水自上而下流进杯中。小赵第一次喝白酒，入口被辛辣的味道刺得眯起眼睛。父亲哈哈大笑，小赵一鼓作气，白酒下肚，暖得他身体一抖，像触电了一样。

不知不觉中他醉了，眼前蒙了一层薄雾。他看见父亲红着脸跟母亲说话，看见两个姐姐正指着春晚里的小明星叽叽喳喳，他低下头又看见自己吃得鼓鼓囊囊的肚子。地下室唯一的小窗户开着，飘进来几缕冰冰凉凉的寒风，却怎么也驱散不了这间屋子里的暖意。

小赵不自觉地打了一个羊肉味的饱嗝，两臂一伸，倒头就睡下了。

五

二〇二〇年七夕，小赵计划着给两个姐姐买礼物。一下班他便直奔家附近的商场。他从前很少逛商场，提前在网上查了点儿攻略，最后在专柜前稍微迟疑了一下，便买下了两份自己都颇为满意的礼物。结账时，那个妆容精致的柜员略带羡慕地问他怎么给女朋友买这么多。小赵不好意思地摸摸头，说是给家里两个姐姐买的。

那是他第一次给两个姐姐买礼物。收到礼物时，大姐乐得合不拢嘴，二姐笑眯眯地拆开礼物，然后惊呼：“这支色号我有了！”

小赵恼得拍腿，二姐却说她要了，刚好这色号她喜欢，有两支也不亏。

然后两个姐姐都凑了过来，像小时候一样握住了他的手。

小赵知道自己没有姐姐们优秀，但他想尽自己所能对她们好。

他是家里最小的那个弟弟，不够聪明，不怎么勇敢，有时候傻乎乎的，还特别好满足。小赵跟同事开玩笑说，如果他想要一个包子，却得到了一个馒头，那对他来说就足够了。