1.佛罗伦萨，米兰：文化传播

寰宇风景

在帕齐刺杀阴谋失败后，教皇西克斯图斯四世试图通过战争来实现阴谋没有实现的目的。他与那不勒斯国王斐迪南一世（1458—1494）一起对佛罗伦萨发动进攻，并禁止那里的一切宗教活动。伟大的洛伦佐大胆出手还击。在没有任何人保护的情况下，他独自一人去找斐迪南一世——雅各布·伯克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中饶有兴致地以冷静的笔触描述过的“怪物”之一。据说，这位阿拉贡人希望看到的是，他的敌人要么被囚禁在地牢里，要么死了，尸体经防腐处理并穿戴好后葬在自己知道的地方。为此，在阴森的那不勒斯新堡里，一间独立的木乃伊陈列室被设立起来。洛伦佐的勇气得到了回报：他成功使斐迪南一世与教皇疏远了。于是，局势暂时稳定了下来。教皇西克斯图斯四世也就不得不同意缔结和约。

在他和洛伦佐·德·美第奇谈判的时候，一些佛罗伦萨画家已经开始被吸纳进来，他们将为梵蒂冈宫内以西克斯图斯四世命名的小教堂绘制湿壁画。1481年的夏天，列奥纳多也许还在创作吉内薇拉·班琪的肖像画。此时，一个现有佛罗伦萨画家中的精英所组成的团队来到了台伯河河畔，有吉兰达约、波提切利、佩鲁吉诺、菲利皮诺·利皮。列奥纳多并不在其中。

或许他对这项委托任务并不感兴趣。涂抹颜料的潮湿石膏很快就会变干，因此，从技术角度考虑，西斯廷教堂中的湿壁画需要快速完成。也就是说，在炎炎夏日，画家们必须要勾出人物的轮廓并且快速完成——这对完美主义者列奥纳多来说，是一件可恶的事情。他很有可能既没有兴趣也没有精力来这样作画。他的老师韦罗基奥似乎从来没有从事过湿壁画的工作，因此列奥纳多很有可能并没有接受过这种复杂工艺的训练。终其一生，他的壁画技艺都很笨拙。

此外，他更加深入地开始研究技术和科学问题。大约在1478年，他第一次在一张纸上画满了技术图样，填满了各种注释。在同一张纸上，他还记录了绘制“两个圣母玛利亚”的工作，他画出了齿轮、绞盘和一个巨大的可以绷紧弓弩的机器。他苦苦思索如何建造一台自动装置和一个用来研磨凹透镜的装置。他想用阿基米德的螺旋泵将水向上输送。这张纸上还记录了他最初对建造飞行器的一些思考。在他的一幅素描的左侧边缘，你可以看到一个潜水设备的草图。除此之外，他还试图弄清楚一艘古战舰的结构。他还出于好玩用金属和黏土做了一个蒸汽喷吹人头形象。这样的蒸汽喷吹人形，在古典时期就已经为人们所熟知。

从列奥纳多的众多早期技术研究中，我们还了解到：他不仅研究了自己知道的所有仪器的运作原理，还阅读了大量文献，例如，弗朗西斯科·迪·乔吉奥（1439—1501）和“锡耶纳的阿基米德”，即被人们称为“塔科拉”的马里亚诺·迪·雅各布（1382—约1453）的文章。在这位工匠的“创意”中，战士使用的呼吸管为列奥纳多提供了灵感。

大约在1480年，列奥纳多列了一份名单，但我们并不知道他是打算和这些人会面，还是计划阅读与他们有关的书籍和资料。其中有些人的身份我们可以知道。名单中会提到这些人至少表明，1480年左右的列奥纳多将目光投向了更广阔的知识天地。这其中的第一条“马尔莫奇的象限仪”，指的是天文学方面的兴趣：马尔莫奇[1]是佛罗伦萨时间的见证人。他负责设定领主宫大钟的时间并修理它。在公证人贝内代托和画家多梅尼科·迪·米切利诺之后，还出现了一位弗朗切斯科·“阿拉尔多”先生，他也许是一位朗诵家或者歌唱家，因为宴会和戏剧表演中曾有过他的身影。“算盘贝内代托”这一条目指的是数学家贝内代托大师，前文提到的算盘学校的校长。1440年至1463年的一本算术教科书的编撰者可能就是列奥纳多的这位算术老师。

名单上还出现了两个著名的名字：一个是“帕格霍洛大师”，另一位是乔瓦尼·阿吉罗波洛。后者指的是1453年奥斯曼人征服拜占庭时的难民，希腊人约翰内斯·阿尔吉罗波洛斯（1415—1487），在佛罗伦萨柏拉图学院教授希腊哲学和自然科学。他是这一时期研究柏拉图学说十分杰出的专家之一。他将亚里士多德的众多著作翻译成了拉丁文。列奥纳多提到的另外一位，即“帕格霍洛大师”，是指物理学家、数学家和天文学家保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（1397—1482），他著有一篇关于透视学的论文。从一些笔记来看，列奥纳多对这篇著作也有所了解。几年前，保罗曾用针孔相机从佛罗伦萨大教堂圆顶上的塔式天窗进行过天文学观测。列奥纳多的一幅素描展示的正是这一仪器（图10）。他将这一仪器和透视法绘图器一同描绘出来，以此来展示一位画家（或许就是他自己）是如何画出一个浑天仪的。我们能从这幅画看出列奥纳多的野心：将目光投向宇宙并且准确地进行描绘。为此，这位画家还运用了几何学的“自由主义”。科学与实践似乎总是紧密相连。列奥纳多曾写道：“一个爱好实践但是没有掌握理论的人，就像一个没有船桨和指南针就登船的水手。”

图10：列奥纳多·达·芬奇，《一位画家在用针孔仪器画浑天仪》（约1480），红粉笔，《大西洋古抄本》，第5r页（截图大小约为12.2厘米×8厘米），米兰，盎博罗削图书馆

当列奥纳多还在思考技术问题，只画了几笔的时候，罗马西斯廷教堂的画家团队已经开始以一种列奥纳多的客户只有做梦才能如愿的速度开工了。最晚在1482年5月底的时候，这些佛罗伦萨画家回到了阿诺河畔。当时的教皇西克斯图斯四世对科隆纳家族发动了一场小规模的战争，这一罗马贵族家族同教皇的家族德拉罗韦雷家族敌对。同时，教皇还在策划一场大的战争以赢得费拉拉[2]。在位的最后几年里，为了抵抗威尼斯，这位教皇与那不勒斯、米兰、佛罗伦萨和其他封侯结为联盟，因为他自己对威尼斯这座在波河沿岸的城市抱有野心。他的盟友们厌倦了这场战争，在没有考虑西克斯图斯四世的情况下与“最尊贵的威尼斯共和国”[3]，也就是威尼斯，达成了休战协议，教皇西克斯图斯四世则由于癫狂症发作诱发中风。“他是一个坏教皇，”一位罗马编年史家评判说，“他在位的整整13年，我们始终处于战争和物质匮乏状态，完全没有正义可言。”战争还消耗了原本计划付给画家的钱。直到委托任务完成的7年后，佩鲁吉诺才终于获得了180个弗罗林金币。

尽管教廷正在经历财政困难，罗马还是逐渐取代佛罗伦萨成为文艺复兴时期的艺术中心。原因之一在于，所有客户的大客户，美第奇家族，最终也耗尽了自己的财产。作为一位权力政治家，伟大的洛伦佐智慧超群，但作为银行家的他却十分无能。经济形势的恶化加速了美第奇集团的衰落。除此之外，还有一些意想不到的事，比如，1477年在南锡附近的战役中，美第奇家族的一个大债务人“大胆查理”[4]阵亡了。更具戏剧性的是针对罗马和那不勒斯发动的战争。美第奇家族在那里的财产被没收，更不用说利息了。洛伦佐甚至不得不暂时悄悄地把手伸向国库以求周转。

注释

[1]卡尔罗·马尔莫奇，列奥纳多十分崇拜的天文学家。

[2]费拉拉，位于意大利北部，文艺复兴时期为费拉拉公国。

[3]威尼斯共和国全称为“Serenissima Repubblica di Venezia”，即最尊贵的威尼斯共和国。

[4]大胆查理，是瓦卢瓦勃艮第王朝的末代勃艮第公爵，人们用这一绰号来总结他在1477年鲁莽战死的遗憾。