《岩间圣母》：第一幕

1483年4月25日，达·芬奇来到米兰圣弗朗西斯科大教堂的招待花园，也就是这座教堂里接待来访者的地方。和他一起的还有两位画家，他们是同父异母的两兄弟乔瓦尼·安布罗焦和埃万杰利斯塔·德·普雷迪斯。他们此行的目的是为圣母无染原罪小堂的祭坛画签署一套完整的协议。该项目由这座小教堂下属的一个宗教团体负责。这座教堂的院长、圣方济各修士巴尔托洛梅奥·斯嘉利欧尼和其他几位宗教团体成员也在场。我们的脑海中会浮现这样的画面：在花园里，所有人都到齐后，公证员安东尼奥·德·卡皮塔尼宣读了合同文本。三名见证人为程序的正确执行做证：负责一方的见证人是达尼埃莱·德·克里和阿邦迪奥·德·卡拉贝利。列奥纳多和他的同行者任命的见证人是来自克雷马的雕塑家和建筑师阿戈斯蒂诺·迪丰杜蒂。

列奥纳多通过在修道院花园中的这一仪式得到的委托合同可不是无关紧要的任务。该宗教团体在米兰享有尊贵的地位。圣弗朗西斯科大教堂的建筑主体在1806年被毁之前是米兰城中仅次于米兰主教座堂的第二大教堂。除了米兰贵族家族的陵墓之外，这座教堂还保存着著名的雇佣兵队长弗朗切斯科·布索内·“卡尔马尼奥拉”[1]的遗体。他作为威尼斯的雇佣兵队长，曾与米兰合谋，并因此于1432年在圣马可广场前的柱子之间被处决。

礼拜堂中祭坛上的装饰屏已经由雕塑家贾科莫·德尔·马伊诺完成。从贾科莫的一贯风格来看，这也是一幅精心制作、装饰丰富的作品。合同中规定，“下一个”圣母无染原罪节，即1483年12月8日，就是列奥纳多的画作要完成的日期。但是，按照此类合同的惯例，它也对未能按时交付成品的情况做出了规定。万一“列奥纳多大师”——他在这期间获得了这一头衔——要提早离开米兰，教会确保了可以委托他人完成祭坛作品的权利。委托人保证10年内会支付协商好的800“帝国里拉”。在1483年5月中旬前要支付100里拉，其余的每月分期付款，每期40里拉。此外，委托方还承诺在工作完成后会支付一笔奖金。金额由教会自行决定。这一条款后来还引起了很多麻烦。

800里拉虽然不算高的报酬，但也不是小数目，比制作装饰屏的花费——710里拉——稍微多一点点。按照约定的交付日期来看，这幅画作的计划用时是7个半月的时间，与其他此类订单相比，这是一个很实际的估计。去除掉无数的宗教节日，按时完成这项工作大约需要160个工作日，3个画家也就是480天——这还不算帮工的工作。那时，一位优秀的工匠每天最多可以挣17个索尔多；一个帝国里拉相当于20个索尔多。这样算来，列奥纳多他们每人的日工资就是约33个索尔多。扣除掉花费也许达到总报酬一半的材料的成本，最终得到的款项和任何一位优秀工匠的薪酬一样。

在列奥纳多的祭坛画两侧，安布罗焦原本就创作了两位天使，随后由埃万杰利斯塔进行了装饰。列奥纳多在创作团队中占据主导地位。合同最先提到的人总是他，而且只有他一人被冠以“大师”的称号。如今埃万杰利斯塔的艺术家身份已无从考证，但乔瓦尼·安布罗焦无疑是米兰最优秀的画家之一。列奥纳多本就擅长肖像画，他所绘的最美的画作《戴珍珠头饰的夫人像》描绘了一位身份不明的女性。

合同用拉丁语拟定，加入了一些法律术语。画家们肯定是不太看得懂的。因此，合同的最后附上了一份文件，用意大利语写明了协议中最重要的内容。除此之外，合同中的条款还对绘制材料的质量进行了规范。“首先，整幅祭坛画，也就是雕刻的部分，除了头部之外，都要用价格为每100张3里拉10索尔多的精金装饰。与之相类似，位于中间部分圣母的长袍须用群青色夹金线的锦缎。同样，她的斗篷须用胭脂红漆面油彩的夹金线锦缎。圣父的长袍也用群青色的夹金线锦缎。天使们也需以黄金装饰，衣衫应用油彩画成希腊风格的式样。无可争议，山石也要用油彩绘制，以多种颜色调色。”合同对材料的要求将以此种风格延续下去，同时还明确规定，画师要直接从教会购买金箔。合同上注明的金箔价格要略高于佛罗伦萨的市价——高出了两个索尔多。大概是为了防止金箔被侵吞，画师不得不待在修道院里进行镀金的工作。其他工作画师可以“在自己家里或者自己希望的地方”进行。很显然，列奥纳多与德·普雷迪斯两兄弟共用位于普拉托市城墙内圣文森佐教区的公寓和工作坊。

对“天才”列奥纳多的崇拜者来说，这份合同以及“光荣圣母玛利亚无染原罪祭坛画装饰品清单”的内容值得认真阅读。该文件就像一份对话记录，没有系统地尽可能记下所有客户的要求。最终创作出的画作与合同的要求有一定距离，这一文件也设想到了这一点。比如说，按照要求，画作应呈现四个不同的天使形象，但最后只有两个。自由发挥艺术想象的空间仍十分有限。即使是像修复损坏的雕刻品这样专业性的工作，也须依照合同的规定进行。后来，一个由于修改而被划伤的撒拉弗天使，也不得不被涂成朱砂色。

让人疑惑的是，清单中的描述涉及列奥纳多负责的版面，同时包括了两翼版面上的内容和装饰屏上的雕塑。因此，圣父、先知和女先知西比拉也出现在清单上。除此之外，按照计划，列奥纳多画作的后面须藏有一个供人礼拜时膜拜的形象，且仅在圣母无染原罪节的时候才出现在公众面前。因此，列奥纳多的画作就起到了幕布的功能，将更有价值的物品遮盖起来——一种神奇的拜物教崇拜形式。礼拜形象中圣母的外衣需以深红色绘制。合同反复说明，手、脸、裸露的双腿和其他身体部位要用油画颜料描绘，这就提醒了我们，油画这一绘画技艺的使用在当时并非理所当然。合同中提到的“我们的圣母”和其他“希腊人物”大概指的都是礼拜用的神物。他们都将以不同颜色，通过“希腊式”的或现代式的风格来呈现，也就是说可以以带金质背景的圣像形式出现，又或者，也可以以同时代的文艺复兴风格出现在人们面前。

《岩间圣母》的两个版本描绘的都是一片奇异山林中的天主圣母、圣约翰，还有圣母左手边被天使温柔地抱着的耶稣童子。在巴黎版本的《岩间圣母》中，天使用食指指着圣约翰，这个手势在伦敦版本中是没有的。伦敦版的天使穿着蓝色的衣服，巴黎版本的衣服则是红色的。在这两幅作品中，相较于圣约翰和右边的天使，圣母和基督都显得有点过大了。在此，如果我们不愿把错误归因于列奥纳多，且让我们留意中世纪绘画中的人物比例：和自然比例不符，画面中重要人物比次要人物所占的比例要大。波提切利在1500年完成的《基督的诞生》仍然沿袭了这一传统。列奥纳多画中的圣母似乎非常年轻，也许是为了表明她是个处女，或许还有神学方面的考虑。米开朗琪罗的《哀悼基督》中的圣母玛利亚也非常年轻，而非一个失去儿子的已婚妇女形象。列奥纳多在《柏诺瓦的圣母》中已经公然向生物学规律发起挑战（彩图7）。与其说画面中的圣母像男孩耶稣的母亲，不如说更像坐在自己腿上的胖宝宝的姐姐。

在这两幅《岩间圣母》的清漆之下，或许还隐藏着更多的神学理论。小约翰可以被理解为“老方济各”，也就是圣方济各的前身。这能够帮助得出圣弗朗西斯科修道院中圣人称号的关系。也许画面背景中的山峦还会让我们想到韦尔纳圣所——据说就是方济各接受圣伤的地方。14世纪上半叶编纂的《圣方济各的花》告诉我们，这位圣人看到巨大的岩石上的裂缝感到很是惊奇，同时也让我们想起《圣经》：主受难的时候岩石裂开了。

我们不知道的是，列奥纳多是如何在抵达米兰后不久就得到了《岩间圣母》这样一个大手笔的订单。当然，他的试画作品十分有说服力。一幅描绘一位年轻女子的素描被肯尼思·克拉克赞为世界上最美的画作之一，画中女子很像《岩间圣母》这幅祭坛画上的天使（图11）。就像巴黎版本的《岩间圣母》一样，这位年轻女子也寻求与观者的眼神接触。列奥纳多进入宫廷世界和米兰贵族阶层的引路人很有可能是布拉曼特，他已经为斯福尔扎工作了很多年，列奥纳多很快就亲切地称呼这位建筑师为“多尼诺”（布拉曼特的爱称），并最终与之建立起终生的友谊。也许将列奥纳多介绍给雕塑家阿戈斯蒂诺·迪丰杜蒂的人也是布拉曼特，而这位雕塑家最终也成了列奥纳多与圣母无染原罪堂签订合约的见证人。在圣沙弟乐圣母堂圣器室的建造过程中，迪丰杜蒂与布拉曼特有过紧密合作，他后期的作品也显现出列奥纳多风格的影响。

1484年12月底，列奥纳多和普雷迪斯两兄弟从教会那里收到了730里拉。这并不符合约定的付款方式，但至少说明了祭坛工作的进展。如果我们相信另一个更晚的消息来源，卡洛·托雷在1674年对米兰的描述中讲道，列奥纳多的画板没有立刻到达目的地米兰。这里讲到的是圣母无染原罪教堂：“祭坛上有一个圣母玛利亚的形象，由列奥纳多·达·芬奇绘制，两侧有两个被认为出自同一画家的天使，而最终只有一个被认定由列奥纳多所作。列奥纳多的这幅画位于圣戈塔尔多教堂。”根据这一点来看，应该是卢多维科·斯福尔扎先得到这幅画，并把它安置在紧挨着自己家的教堂里。阿佐·维斯孔蒂（1302—1339）于1336年在他位于米兰市中心的住所旁建造了圣戈塔尔多教堂。该建筑因此也获得了宫殿教堂的功能。这座教堂里有一个捐赠的祭坛。阿佐患有痛风病（“gotta”），根据名字的相似性，他希望这位主保圣人戈塔尔多（Gottardo）能够治愈他的病痛。但这座教堂原本其实是献给圣母玛利亚的。根据14世纪的一份描述，我们在一幅闪着金光的三联画上看到接受礼敬的圣母。从画面看，完全没有节省群青颜料的意思。

图11：列奥纳多·达·芬奇，《女孩的头像》（约1483），银尖笔，浅褐色纸，18.2厘米 ×15.9厘米，都灵，皇家图书馆

这座教堂的建立者的陵墓使圣戈塔尔多教堂成为维斯孔蒂的纪念地。因此，卢多维科送出列奥纳多的画作不仅对祭拜圣母有好处，也有利于维斯孔蒂的传统。据托雷所说，只有在阿佐·维斯孔蒂的命令下，方济会的人才可以使用公爵的诸所教堂。但在卢多维科的统治下，修士都撤走了。“之所以会有这一措施，是因为统治者斯福尔扎生性多疑，不想在自己的宫殿里招待陌生人，他害怕毒蛇会在自己的腿上咬上一口，更害怕自己会死于非命。做贼心虚的人总是会和恐惧同床共枕。”与此同时，列奥纳多的画作已经被转移至圣母无染原罪教堂。在15世纪末时，它就应该物归原主了。但是，这幅圣母像是怎么到达巴黎的呢？又是什么时候到的？它又是如何寻找自己那位伦敦的妹妹的呢？我们在后面还将面对这些问题。

注释

[1]意大利的卡尔马尼奥拉是他的出生地，因此他被大家称为“卡尔马尼奥拉”。