1.托斯卡纳的少年时代

卡特琳娜、安东尼奥和瑟·皮耶罗

列奥纳多·达·芬奇是一段露水姻缘的果实。他的父亲是公证员瑟·皮耶罗（1427—1504），母亲卡特琳娜是一个名叫梅欧·迪·里波的农夫的女儿。皮耶罗的父亲安东尼奥证实，这个孩子出生于一个周六，“儒略历”1452年4月15日，“夜幕降临3小时后”。按照当时的方法计算，也就是从日落时分或者“万福玛利亚”的晚课结束时算起，应该是晚上10点或者10点多的时候。列奥纳多具体的出生地点并不确切。位于今天的芬奇镇安奇亚诺村那座传说是列奥纳多出生地的房子并不名副其实。因为，在1452年，这座房子并不归达·芬奇的家人所有。皮耶罗在列奥纳多出生几十年后才得到了这座油坊——也就是人们研磨橄榄油的地方。那么，列奥纳多的摇篮是当年瑟·皮耶罗在芬奇镇的房子，也就是今天的罗马街17—19号吗？还是在这个家族的一座乡间别墅呢？他们当时并不用担心邻里的白眼。因为那时候，整体的道德标准要低于虔诚的宗教改革和反宗教改革时期。在芬奇镇的圣克鲁斯郊区教堂里，至少有5名教父和多位教母共同见证了列奥纳多的洗礼仪式。几乎同样可以确定的是，不管出身如何，这个小家伙荣幸地被瑟·皮耶罗的家族纳为一员。

关于列奥纳多的母亲，人们又知道些什么呢？阿诺尼莫·加迪亚诺认为她的出身很好。最近的发现显示，她是一个受洗过的奴隶。这一假设基于对列奥纳多指纹的重建。一位人类学家认为，从列奥纳多的指纹线上呈现出的Y形来看，他具有阿拉伯血统。这简直是一派胡言。但这个说法确实暗合了关于列奥纳多的民间传说，令他的血统之谜蒙上了一层神秘的东方面纱。这位神秘的泰斗真的是一个普通农妇的后代吗？的确，当时在基督教占主导的意大利有不少奴隶。在热那亚有一个规模巨大的奴隶交易市场。至于在芬奇镇，并没有发现有女性奴隶的证据。

在儿子出生后不久，皮耶罗和他的情人又各自结了婚。卡特琳娜嫁给了安东尼奥·迪·皮耶罗·布蒂·瓦卡，一个烧砖和烧石灰的工匠。他身边的人给他起了一个外号“阿卡塔布里加”，大致可以翻译成“闹事鬼”。瑟·皮耶罗和佛罗伦萨姑娘阿尔贝耶拉·迪·乔万尼·阿玛多利结了婚，她来自佛罗伦萨最有名望的家族之一。

芬奇镇当时是一个只有350名居民的小地方。来自小地方的乡下人能找到这样的一位伴侣称得上不可思议。早年间，皮耶罗可能就是一个有固定办公地点的公证员。早在1449年，他就在“佛罗伦萨市的波德斯塔宫”——如今的巴杰罗美术馆——做过公证员。他居住过的几个工作室都在巴杰罗美术馆附近。最开始，他的办公地点和住所都位于普洛康索罗大街上，在19世纪大规模的街道建设之前，这条街是佛罗伦萨南北方向上最重要的主干道。后来，他的办公室搬到了几步之遥的吉贝利纳大街上，就在北巴杰罗宫的正对面。

至于瑟·皮耶罗的小私生子的命运，我们可以想到他拥有一个应有尽有的童年。人们普遍认为照顾列奥纳多的是爷爷安东尼奥，他在芬奇镇花了30个佛罗伦萨金币买下了一座小房子和一个菜园。除此之外，他还拥有两座农舍和一片田地，种植着地中海美食的三大精华原料：谷物、葡萄和橄榄。但是并没有确凿的证据表明列奥纳多是在这里，而非佛罗伦萨的父亲家中长大的。但是不管怎样，达·芬奇一家在佛罗伦萨交税，从他们的税务记录明显可以看出。他们一家所在的税收区的纹章以龙为徽。这便是“阿诺河彼岸城区”——阿诺河南岸，西部地区的三分之一。该区域向东一直延伸到圣斯皮里托附近，向南延伸到罗马门。瑟·皮耶罗很有可能主要于酷暑时节在芬奇镇居住。将列奥纳多的出生日期往前推9个月，我们就能知道，这粒天才的种子是在1451年7月播下的。

作为这个家庭最年长的人，安东尼奥是一家之主。所以，代表整个家庭报税的也正是他。报税的基本规则以1427年的一部法律为依据。该法令规定：“城市和周边地区的所有不动产、所有现金和有价值的动物”都属于征税对象，除此之外还有“在上述佛罗伦萨辖区内的任何地方拥有和购买的商品、货物、资本等所有财产”。每个区——比如达·芬奇一家居住的区域——由两位税收员负责。安东尼奥必须回答他们的相关问题。在1457年2月28日的纳税申报表中，他列出了自己在芬奇镇的财产。除此之外，他还遵从义务列出了家庭中所有的“bocche”，即“嘴巴”，也就是每一口人。他们分别是他64岁的妻子卢西亚，当时30岁的瑟·皮耶罗和妻子阿尔贝耶拉，以及安东尼奥的小儿子弗朗切斯科——关于他，安东尼奥写道，他每天就在乡间别墅里闲晃，无所事事。最后一位就是我们的主人公：“5岁的列奥纳多，前面提到过的瑟·皮耶罗的儿子，皮耶罗和卡特琳娜（现在芬奇镇的闹事鬼迪·皮耶罗·布蒂·瓦卡的妻子）非婚生的。”

列奥纳多的父亲和阿尔贝耶拉·阿玛多利分别拥有200弗罗林[1]的财产。这在当时可是一大笔钱：那时，一个工人如果想要挣200弗罗林，就需要做牛做马地干上2100多天，甚至8到10年。如果我们来看一看这位年轻的公证员的客户，就能看出他事业上的发展十分顺利。他经常为犹太人处理公证文件。而且，他还被任命为佛罗伦萨最重要的修道院的公证员。1458年，他和鲁切拉家族签订了一份合同，这个家族是佛罗伦萨的巨富家族之一，并且和美第奇家族结盟。皮耶罗在佛罗伦萨这座城市相当有地位，这不仅能从他和阿玛多利家族的联姻看出来——文艺复兴时期佛罗伦萨的僭主和巨富科西莫·德·美第奇家族也是他的客户。我们还应看到，和瑟·皮耶罗同名的祖父皮耶罗也是一名公证员，他曾经为佛罗伦萨的执政政府签发公证书。尽管本人并非律师，瑟·皮耶罗的父亲安东尼奥却和一位公证员的女儿结了婚。他凭借这个家族在芬奇镇及其周边地区贩卖货物的收入营生。

1464年，只有28岁的阿尔贝耶拉早早去世了。种种信息表明，在列奥纳多的继母阿尔贝耶拉去世后很长时间，他和继母家族之间还保持着联系。亚历山德罗·德·阿玛多利可能是阿尔贝耶拉的一个兄弟，他一直称列奥纳多为自己的侄子。“家庭”这一概念在文艺复兴时期的佛罗伦萨相当重要。

阿尔贝耶拉去世后两年，瑟·皮耶罗迎娶了当时还非常年轻的弗朗西斯卡·兰弗雷迪尼（1449—1474）。这位新娘的家族通过纺织品贸易发家，自13世纪开始，在史料中就有迹可循。多位兰弗雷迪尼家族的成员都曾在政府中身居高位。和阿玛多利家族一样，兰弗雷迪尼家族也是美第奇家族的盟友，因此，这个家族的领导者在佛罗伦萨当时的“权力游戏”中有一手好牌。他们也居住在安东尼奥·达·芬奇报税的那个地区。

皮耶罗于1457年将自己的私人住所搬到了博尔戈边上的一栋建筑里，这儿也属于他第一任妻子的家族。后来他和第一任妻子阿尔贝耶拉搬到了归尔甫宫。和第二任妻子弗朗西斯卡·兰弗雷迪尼则在普勒斯坦茨街（今天的贡蒂大街）上每年花24弗罗林租房子住。这在当时可是相当多的一笔钱。在同一时期，画家多梅尼科·韦内齐亚诺在圣保罗区的工作室每年的房租是6里拉。

我们不知道这一家庭中还有哪些成员曾经在那里住过。纳税登记册上提到了当时已丧夫的瑟·皮耶罗的母亲——年迈的安东尼奥于1464年去世，除此之外还有皮耶罗的弟弟，当时已婚的弗朗切斯科和他的妻子，还有“瑟·皮耶罗非婚生的儿子列奥纳多，17岁”。这栋房子属于日后著名的毛织品公会，当时有一半为“达·芬奇”家族所使用。在又搬了几次家之后，1480年，瑟·皮耶罗搬入位于吉贝利纳大街上的一座建筑物里，他在很久以前就继承了这座房子，就在他位于巴杰罗宫对面的工作室附近。

注释

[1]弗罗林是13至16世纪的佛罗伦萨金币，含金量约为3.5克。——译者注（若无特别说明，本书中脚注均为译者注。）