一、万全之爱与乐夫天命

冰心的“爱的哲学”有形而上思考与现实人生关怀两个层面。

时光永恒、人生有限，人常常难免为生命的短暂感到无奈和惶恐。在对生命作形而上思考的时候，青年冰心以“万全之爱”来抵御终极的虚无。在散文《“无限之生”的界线》中，冰心借人物之口表明死亡不过是生命“越过了‘无限之生的界线’”罢了。想象中，死去的宛因对活着的冰心说：“我同你依旧是一样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。”青年冰心在有差别的生命中看到了生死之间、万物之间的内在统一性，由此超越死亡给生命带来的恐惧，甚至赋予死亡以一层宁静的诗意美，并且在思辨中给孤独的个体生命带来宇宙大家庭的融融暖意。在《往事（一）·二十》中，青年冰心想象中的死亡是“葬在海波深处”，“在神灵上下，鱼龙竞逐，珊瑚玉树交枝回绕的渊底，垂目长眠”，“从此穆然，超然”。在这空灵无迹的浪漫想象中，死亡意境有着生的灵动，却没有尘世的芜杂，而实现了生命在凡间难以企及的超然、静穆。

晚年冰心，不再构建死是生之延续的浪漫图景，而是坦然接受生命必然会终结的真相，在生死问题上展现出旷达、幽默的智慧。八十八岁时，冰心在病痛的困扰中，想起老子《道德经》中的句子：“吾有大患，为吾有身；及吾无身，吾有何患”（《病榻呓语》），展示出对躯壳不执念的通脱态度。她受孔子“骂”原壤“老而不死是为贼”的启发，请人刻了一枚“是为贼”的闲章，嘲弄自己的长寿（《一颗没人肯刻的图章》）。到九十一岁高龄，她依然既保持着生活的热忱，又了无牵挂地坦然直面随时可能到来的死亡。她说：“我自己从来没觉得‘老’，一天又一天忙忙碌碌地过去，但我毕竟是九十多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去。至圣先师孔子说过：‘自古皆有死’，我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样‘聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑’。”（《我从来没觉得老》）