译本序
一
《利己主义者》是梅瑞狄斯的代表作。
乔治·梅瑞狄斯是英国小说史上光辉的“维多利亚时代”末期的重要作家之一，他与乔治·艾略特一起，在十九世纪英国现实主义小说向现代文学过渡的阶段，起到了继往开来的作用。他在1828年出生于朴次茅斯，在当地接受初等教育，十四岁的时候，被送往德国科布伦茨附近一所著名的中学读书，在那里受到了德国和法国文学的影响。由于家境贫寒，1844年他辍学回家，在一个律师事务所当学徒，但他的兴趣在文学方面。这时他结识了一批文学青年，开始学习写作。他起先写诗，1855年后改写小说，从此以小说创作为主。梅瑞狄斯是位勤奋的作家，一生共写了十四部长篇小说（最后一部未完成），其中主要有《理查·弗浮莱尔的苦难》（1859）、《包尚的事业》（1875）、《利己主义者》（1879）等，此外他还写了不少诗歌，一些中篇小说和剧本，同时他又担任各种报刊的特约撰稿人，长期在英国著名的恰普曼和霍尔出版公司任文学顾问，对当时英国文学的发展发生了重大影响。1892年起，他任英国作家协会主席。1896年起，他的第一部文集由恰普曼和霍尔出版公司出版，共三十四卷。他于1909年5月去世。
综观梅瑞狄斯的一生，有两件事显然对他的创作发生了深刻影响。一件是他出生在一个成衣匠的家庭中，他的父亲和祖父都从事这一职业，这种低微的社会地位常使他感到压抑和不平，这在他的许多作品中得到了反映，尤其是《伊凡·哈林顿》（1861）和《哈利·里奇蒙的冒险经历》（1871）。伊凡·哈林顿的父亲也是成衣匠，他是以梅瑞狄斯的祖父为原型的，几个姐妹中有一个后来嫁给了葡萄牙的一个伯爵，成了伯爵夫人，她终生的愿望便是不顾伊凡本人的反对，要使他进入上流社会，与他的家庭出身割断联系。她经常教导伊凡的话便是：“尽管我们的爸爸值得我们骄傲，我们必须把对他的记忆隐藏起来。”因此小说的副标题是“他将成为一位绅士”，而整个小说也就围绕这点展开。在《哈利·里奇蒙的冒险经历》中，哈利的父亲一生念念不忘的，便是要为他的儿子在上流社会中争得一席位置。为了这个目的，他可以不择手段，玩弄各种阴谋诡计。值得注意的是，在这些小说中，那个“儿子”还是比较正直的，因此最终并不能完成他们的家人要他们扮演的角色。
另一件事是梅瑞狄斯与玛丽·艾伦的婚姻。玛丽·艾伦是当时一位著名作家托马斯·洛夫·皮科克的守寡的女儿，也喜欢写作。两人于1849年结婚时，梅瑞狄斯21岁，玛丽·艾伦比他大七岁。这次婚姻是不幸的，据梅瑞狄斯本人的说法，是两个高傲的有独立思想的人的结合，是“两只翱翔的鹰落进了一张网中”。结婚八年后，她与一个画家私奔了，但不久又要求回到梅瑞狄斯身边，遭到了后者的拒绝，最后在郁郁不乐中于1861年去世。这次婚姻给梅瑞狄斯的一生罩上了阴影，促使他不断思考这个问题，并在他的各个作品中获得了反映。玛丽·艾伦死后一年，梅瑞狄斯发表了他最重要的一部组诗《现代爱情》，把不和谐的婚姻称作坟墓，在这里爱变成了恨，“每人都想把命运的刀指向对方”，最后只得在“漫无尽头的忧郁”中度过一生。
关于不和谐的婚姻的思考，几乎贯穿在梅瑞狄斯所有的作品中。在他的第一部长篇小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中，一切苦难的根源便在于理查的父亲奥斯丁的不和谐的婚姻；他的最后一部小说《惊人的婚姻》处理的也是这个主题。然而在这个过程中，梅瑞狄斯的观点已发生了根本性的变化，从指责妇女变成了妇女权利的保卫者。显然，英国许多杰出的女作家的涌现和女权运动的发展，促使梅瑞狄斯不得不认真思考他在妇女问题上的态度。这样，在1864年发表的长篇小说《散德拉·贝洛尼》和1866年发表的长篇小说《维托利亚》中，一个穷乐师的女儿散德拉·贝洛尼成了意大利民族解放运动的战士和胜利的象征。在《利己主义者》中，女主角克兰拉·米德尔顿对妇女的社会地位进行了广泛的思考，成了为捍卫妇女的自由权利而斗争的新女性。1885年发表的长篇小说《十字路口的黛安娜》，甚至被当时英国舆论界称作女权运动的宣言书。在《惊人的婚姻》中，女主人公卡林西娅也从婚姻问题上仰人鼻息的少女发展成了独立自主的政治斗争的参加者。
第一次婚姻对梅瑞狄斯的影响不仅在于这些方面，更重要的是他与皮科克一家发生了密切关系。托马斯·洛夫·皮科克是雪莱的好友，后来又成为雪莱的遗嘱执行人，在当时英国文学界是位有影响的人。皮科克也写诗歌，但主要是写小说。他的小说具有独特的风格，主要由对话组成，叙述仅起辅助作用，对话也以展示思想为主，因而小说带有理性化倾向，一般没有情节，往往只是一些性格各异的人相遇在乡下的某个地点，就某些问题各抒己见，高谈阔论。皮科克又擅长喜剧手法，能用幽默的笔调对这一切进行讽刺、嘲笑，引起读者的兴趣。梅瑞狄斯实际继承了皮科克的这种写作方法，只是把它放在现实主义的框架中加以运用和发展，因而使人物具有了血肉和性格，不单纯是一些思想观念的传声筒，同时情节因素也得到了加强，人物性格有了发展，再加上梅瑞狄斯在心理现实主义方面的大胆尝试，就使他的小说大大超过了皮科克的成就，这方面最成功的例子便是《利己主义者》。
不仅如此，梅瑞狄斯还把皮科克写进了作品，这就是《利己主义者》中的一个重要人物，克兰拉的父亲米德尔顿博士。人们公认，这个人物准确反映了皮科克的特点：强调舒适平静的学者生活，厌弃世俗事务，思想保守，对一些问题怀着固定不变的观点，讲究饮食，喜爱一些无伤大雅的享受等。他爱女儿，可是当女儿提出要与未婚夫解除婚约时，他却大吃一惊，尽量逃避矛盾，采取了和稀泥的办法，这在本书中是描写得很出色的。