2 夫妻俩的外卖路

深夜12点多，暴雨停歇，负债几十万元的她创下进站以来最高纪录—50单，冲进站点的前十名，当上了组长。

刘海燕是在家附近的公交车站接到良菊的。

真是人如其名，这是一个清淡如菊的女孩，一袭黑裙裹着苗条的身子，斜背着金属链的黑色坤包，右手拉着天蓝色拉杆箱，左手拎着红纸袋，里边装着一口炒锅，戴着蓝色医用口罩，眉眼笑着：“海燕姐，我投奔你来了。”

“哎哟，你还带锅来的，那得租个能煮饭的房子。”

戴着眼镜，穿着鹅黄色美团T恤的刘海燕打量着良菊，感到惋惜，她才20多岁，生得又这么漂亮，不该送外卖。

良菊坦率地解释说：“家里有欠债，做外卖钱来得快些。”

深圳写字楼林立，人口稠密，外卖量大，单价又高，是个金矿。刘海燕是附近布吉美团专送(1)站点的组长，近来不断有外地人背包罗伞(2)地跑来找她要做外卖。

良菊是从“外卖刘海燕”的视频号摸过来的。用她的话说，她是四川一座“十八线”小城的瑜伽教练，疫情暴发后练瑜伽的人少了，月收入跌到两三千元，只得另谋出路。

这天是2020年7月14日，大暑的前一周，皇历说适合开市、纳财和出行。

刘海燕把良菊领进城中村，这里是刘海燕的“发祥地”。深圳最高的建筑是平安金融中心，高592.5米，竣工后也就不往上蹿了，可是深圳的房价和房租则不然，像只甲壳虫似的沿着曲里拐弯的曲线一个劲儿地往上爬，似乎永远也爬不到顶。

城中村属于深圳的“棚户区”，楼房像原始丛林似的密集，参差不齐，矮的四五层，高的八九层，属农民自建房。对城中村的农民来说，房子就是他们的田地，把“田”分割成五六平方米、七八平方米或十来平方米一间租出去，月租金400—900元。房客都是外来务工者，刘海燕他们站点的外卖小哥都住在这里。

站点里有40多位外卖小哥像良菊这样投奔刘海燕来的。接待多了后，刘海燕见面就用东北话问：“差钱不？”对不差钱的，接下来，她会掏出小本子问：“你要住什么价位的，公寓型的、经济型的，还是家电齐全的？”小本子上记的信息是从街上的小广告上抄下来的。中午只有两个小时的休息时间，她得速战速决。

差钱的，她直接送到站点宿舍。逼仄的两室一厅，摆放着三张高低床，住着六个大男人。多数外卖小哥会选择租房，不住站点宿舍，每月可领400元补贴。跑单多、收入高的小哥会选择条件稍好的房间。别的钱可省，房租不能省，睡不好觉，干不好活儿。

站里有五个女性，不过还要算上这个拎着炒锅的良菊。据美团研究院2018年发布的《2018年外卖骑手群体研究报告》，在外卖员中，女性占比仅10%。良菊来了，站点“达标”了。站点没有女生宿舍，良菊差不差钱都得租房。刘海燕领她看了几间房子，有900元的空调房，良菊没舍得租，租下700元没空调的。这间房之前要800元，由于疫情有许多打工仔回家了，房租也就降了下来。这房子光线差点儿，除了床、桌子和风扇，所剩无几。不过有洗手间，可以洗澡。

刘海燕也住这个村。八年前，她像良菊一样为了还债，跑到深圳来赚钱。她不是一人来的，跟她一起来的还有丈夫和九岁的女儿。她和春哥是媒人介绍的，相亲那天，他话儿不多，有点儿闷，她却一下子就喜欢上了他。他之前谈过恋爱，黄了。她想，他还没从上一段感情中走出来，相信自己能把他那颗凉透的心焐热乎了。

他俩都是黑龙江的农民，属于没种过地的那种。结婚后总得干点儿啥，干啥呢？她脑瓜好使，眼珠一转：“听说养猪赚钱！”他听她的，那就养猪，于是搞了个养猪场。

猪总跟她叫唤，春哥却跟她没什么话说，除非两口子打架，他不仅动口还动手，那颗心没焐热，还把她的心搞凉了。七年之痒，她提出离婚。他这下傻了，告饶了：“这个家没你不行，我改。”

他不打她了，横行霸道的猪瘟却来了，猪不叫了，一头接着一头地打蔫蹬腿儿，死掉了。她总算知道为啥老人总说，“家财万贯，带毛的不算”。可惜晚了，上百头猪一下子都踢荡(3)了，他们欠下几十万元的外债。

2012年，他们“空着俩爪子”来到了深圳。女儿上学要钱，打工要交押金，“你说难，人家都不信，这么年轻为什么吃不上饭？不敢跟老家的亲戚朋友借钱，养猪时都借遍了，赔钱赔得亲戚朋友都跟着倒了霉。”交不上押金就进不了厂，进不了厂就挣不到钱，他们掉进了死循环。

往事不堪回首，感冒发烧舍不得买药，在东北几元一盒的药，在深圳卖六七十元。实在撑不住了，咬牙买一盒还舍不得吃，让服一片的，她把药片掰开，服半片，留半片。一礼拜才花14元，那得咋花？买菜赶散市时，专挑卖不掉的、要扔的烂菜，或扒堆的处理菜买。“咱东北农村出来的饭量又大，根本吃不饱。”采访时，刘海燕说。

好不容易借了点儿钱，先把女儿送进学校，再穷也不能穷教育，再苦也不能苦孩子。后来，他们夫妻进厂了，她在日资电子厂，工头说的粤语像蚊子哼哼，听不清，也听不懂。她像火中取栗的那只猴子似的捡高温零配件，捡得两手红肿打战……

2015年，夫妻俩改做京东快递，收入还不错，两人加一起收入过万元。可是，京东时常要送电冰箱、空调、洗衣机，干了一年半，她的腿就累坏了，两腿扛重件爬楼梯就打战，一条腿还红肿，行走艰难，医生让休息，干快递做的就是跑腿的活儿，哪里休息得了？

他们转做外卖众包(4)。两者的差别是做快递一月挣一万元很难，做外卖只要肯付出辛苦就能做到；外卖送的大件或重件少，不过时间卡得死，像老鼠过街似的满街跑，比快递危险。做众包的好处是时间自由，想干就干，累了可以不接单。两年下来，他们没赚多少钱。刘海燕改做美团外卖专送，让春哥留在众包。

一天，刘海燕正要回家时，天骤降暴雨，系统爆单。站长急切地说：“夜班跑不过来，白班电动车有电的留下！”跑了11个小时，车撑得住，人也撑不住啊。雨天跑单补助高，可是危险系数也大，多数小哥不愿意跑，毕竟生命只有一次。刘海燕的车还有电，这是春哥的功劳。她一回家他就给她的电动车检查、保养。春哥喜欢拨弄那玩意儿，也会捅咕(5)，总让她的电动车保持最佳状态。

夜班忙不过来，能帮就帮好了，再说还有钱赚。家里欠的债没还完，这几年连老家都没脸回。

“一个女骑手在暴雨之夜驰援夜班兄弟！”站长感动了，在系统播报道。

“女的怎么能送外卖？”“上帝”一开门，见门口站着个女的，雨水顺着雨衣往下淌。

她一手拎着袋子，一手托着底部递过去，很有仪式感。这既表达了对客人的尊重，也表现了敬业精神。即便超时，或有失误，“上帝”都会原谅。

深夜12点多，暴雨停歇。刘海燕创下进站以来最高纪录—50单，赚了400多元钱。站长说她讲义气，关键时刻顶得上。在站里二三百位外卖小哥中，她的业绩冲进前十，当上了组长。

她的月收入少则七八千元，多则过万元。跑众包的春哥多则五六千元，少则四五千元。他清楚赚得多就要多辛苦，懂得心疼媳妇了，晚上把饭烧好，让她吃口现成的；她送啤酒、粮油等重件，申请外援时，他就急忙赶过来。

外卖让他们变得恩爱，路上相遇，打个招呼，会心一笑。

7月26日，太阳洒下的哪是阳光，犹如泼下岩浆。

刘海燕上午11点开始接单，跑到下午1点多钟歇口气，瞄眼手机，送了15单，这业绩既不算好，也不算孬(6)。两天前，中午下大雨，她送了17单。

中午饭口一过，手机像追过兔子的小狗，趴在地上，耷拉着舌头，变老实了，安静了。刘海燕站在清水河边的布吉海鲜市场外面，汗水在美团鹅黄色半袖T恤和同色防晒服下悄然积聚、流淌。她摘下黑框眼镜，把一次性的粉色口罩拉到下巴，露出真容，湿乎乎、精巧的五官，鼻梁被眼镜压出两道深印。她生得白皙、丰腴，既怕热，也怕晒。

手机骤响，传来良菊的哽咽：“海燕姐，我走不回去了。”

刘海燕接单时，良菊也接了两单，她俩摆摆手，各奔东西。良菊上工才11天，还没过“超时”“差评”的坎。站点的人都认为这个看上去娇滴滴的女孩儿最多干一周，还有人说，她明明拼得起颜值，干吗拼体力送外卖？

站点的外卖小哥像走马灯似的这个来那个走，刘海燕带的徒弟大多也吃不了这份辛苦走掉了。站点规定谁招进一个新人奖励1000元，不过招进的新人得干满两个月。带新人像带娃似的操劳，谁都不愿意带。“东北人都是活雷锋”，这话在刘海燕身上得到验证，她认为同是天涯沦落人，能帮一把就帮一把，况且自己还是组长，就当为站点做贡献行不？

有人说，她吃一百个豆不嫌腥(7)，三个月前有个小伙子找她，要做外卖，入职没几天，她就把他叫回家“谈话”了。

“站长是不是不让我做了？”小伙子挺敏感，海燕还没开口呢，就一脸铁青，叽叽歪歪。

“你坐下坐下。”

她坐在小桌旁，上边摆着东北人爱吃的沾酱菜和凉拌菜。

站长找过她，说这个小哥不行，要辞退。他是刘海燕招来的，解铃还须系铃人，这屁股就得她揩。他心绪黯然地摘下头盔，瘫坐在椅子上。

“站长把你的信息发给我了，你晚上6点48分取的货，7点42分还没送到。一公里还不到，将近一个小时都没送到，人家客户还能要吗？”她的声调有点儿高。

“你听我讲，他还要一杯柠檬茶。他（商家）没有绑在一起，搞得我送了两次。”

“搞得你超时了，是吧？”

刘海燕给新手建了一个群，让他们遇到问题进群里咨询。他说，当时只顾打电话了，没在群里说。

“你又租房子又买电动车的，站长答应再给你一次机会。昨天‘微笑行动’(8)，你没穿工装，没拿安全卡。今天上午，你有一单，没接单。晚上你又来一单，客户不要了，要退款……”

刘海燕气呼呼地吃了一口凉拌菜，难怪老外卖员宁可多跑单都不带新人。

大家都认为她很擅长带新人，哪个被罚款了，她帮着分析错在哪儿。深圳有的小区超大，不仅有好几个门，里面还分几个“苑”，每个“苑”还有一道门，新人不是找不到门进不去，就是进去出不来。刘海燕画了张图存在手机上，谁迷路了就发给谁。

“这人脑子不灵活。”采访时提起那个小哥，她摇摇头说。

最终，他还是被劝退了。不过还好，她没啥损失。前段时间，一位福建的小哥要做外卖，连着好几天在网上给她留言：“姐，我没别的出路，只能跟你做外卖了。”他迷上网络赌博，欠几十万元的债。她告诫自己，不能沾这种人的边。可是，见他走投无路，再想想自己当年的惨景，心一软，答应了。

“小福建”两手攥空拳就过来了。站点的宿舍满了，她愣是说服了一个小哥，把出租屋的上铺腾给了他。

“看起来他这人很聪明，倒是送外卖的一把好手。”她给他赊了一部旧电动车，拆下自己车上两块新电池给装上了，还送他必备的手机防水套、充电宝和雨衣。

三天后，她接到他的电话，带着哭腔说：“刘姐，我把人撞了，对方要300元，你能不能先借给我？”

她看一下，微信钱包刚好有300元，就转了过去。

“刘姐，不行啊，对方还要200元。”

她打电话给春哥，要了200元，又转过去。

“‘小福建’走了。同屋的说他的床铺空了，东西都不见了。”没过多大一会儿，春哥来电话说。

他骗了她500元钱，一辆电动车，还有两块电池。

“小福建”是例外，不能因噎废食。她问良菊：“你在哪里？”

“我在清水河大桥边上，城中村这一侧。”

良菊就在她对面让新手闻风丧胆的城中村，那里有400多栋农民房，像迷宫似的纵横交错，不知有多少“一线天”，导航进去都找不到北。刘海燕也在那迷过路，想顺着楼号走，却发现人家没按顺序出牌，5号楼一竿子支到28号楼。下午4点进来，她到天黑也没走出去，最后只得像良菊似的打电话求救。组长无奈地说：“那个地方谁也没办法，你自己摸出来吧。”幸亏跑专送之前，干过两年众包，她才走出来。

“我过来接你。”

在平时，她可以从桥上过去找她，北京新发地海鲜市场暴发疫情后，深圳关闭了海鲜市场，那座桥也封闭了。当下有两条路可走，她选择了一条不为人知的小路，用了20多分钟，费尽周折穿过去，远远就看见良菊像被揉成一团的向日葵蜷在路边石上，满脸的沮丧。

“天天都迷路，怎么办？天天都在想着，出来能回去就好了。呜呜呜……”良菊摘下头盔，缕缕秀发黏在脸上，泪眼模糊地说。

“这条路谁来谁迷瞪，迷一次就好了。”

“我不要再来了，呜呜呜……”哭得好凄惨，“订单超时了。”

“没事，哭过就好了。”

“刚才在那边哭了一次了。今天哭了—我看一下，”她把口罩拉到下巴，掰着指头数着，“一次、两次、三次，一直不停地在那哭……”

第一单在清水河边的城中村，她转来转去找不到，好不容易打通了电话，订餐的小伙子还不错，赶到了小区门口取走了。第二单严重超时，订餐的女孩打了好几遍电话，急不可待地说，“这份餐是我给领导订的，赶快送过来啊。”

她好不容易把两份餐送出去，却找不到回去的路。

入职以来，良菊已不知哭过几次了。有一次送餐回来，天黑了，街灯昏暗，路低洼不平，她边往回骑边流泪。

“超时就超时吧。”刘海燕买了四罐冰镇饮料，给她两罐。回到站点，吃完午饭，休息一下，良菊又欢快地接单送餐去了。

晚上，刘海燕把良菊领回了家。春哥做的晚饭是烀玉米、凉拌茄子。饭菜端上桌，就有了浓浓的家庭氛围，良菊感受到一股暖意。

刘海燕喜欢良菊的善良与细致，去吃米线时碰到两位讲四川话的老人家，良菊就多叫一碗，端着送过去；玻璃杯碎了，扔掉时，她会用纸盒装好，写上“里面有碎玻璃，小心扎手”……

半个月后，良菊花2.99元在“拼多多”买的绿萝活了，把出租屋的窗台点缀得生机盎然。她每日的单量也稳定在30单以上，接个“四胞胎”(9)也能准时送达了。

一天，深圳下着小雨，刘海燕去一个豪华小区送餐。要进小区时，她发现汤洒出来了。餐盒质量太差，盒底裂了，酸菜鱼的汤全流了出来。她把脏的塑料袋扔了，换了个干净的。她忐忑不安。

“对不起，盒子破了，汤洒了，只剩下、只剩下鱼和酸菜了，”刘海燕抱歉地说，“是我的责任，我把鱼钱赔给您。”

订餐的女性气质高雅。刘海燕拿出手机，要转60元钱给她。

她却接过餐：“鱼还在吧？没事的，下雨天，你不容易。路上小心啊。”

瞬间刘海燕就被感动得一塌糊涂，这不在于让不让她赔钱，而在于对方的同情与理解。

下了电梯，松弛下来的刘海燕才有心情观赏小区景致，只见水榭楼台，绿草如茵，喷泉变幻，不禁想到自己这辈子都与它们无缘了。这里一套房子至少要4000万，送一单赚八元，要送500万单。一天送35单，一年365天，她要送391年，还得不吃不喝。

他们夫妻和17岁女儿住的是城中村的出租屋，月租金1200元，使用面积70多平方米，这在站点同事的眼里已相当“奢华”了。送外卖是吃青春饭，据《2020年饿了么蓝骑士调研报告》，外卖小哥的平均年龄为31岁，其中“90后”占比约为47%。送外卖是个体力活儿，45岁以后就跑不动了。等到那时，她干什么，还能干什么？这不仅是刘海燕的问题，也是700多万名外卖员不得不考虑的现实问题。

据美团研究院《2020上半年骑手就业报告》，在外卖大军中，身兼数职的“斜杠青年”(10)，正成为就业新趋势。2020上半年，美团平台上近四成骑手有其他工作，其中8.8%的骑手拥有不止一份灵活就业的工作。除了骑手身份，他们还同时是公司白领、小微创业者、律师、摄影师、厨师……

《2020年饿了么蓝骑士调研报告》显示，在外卖大军中，56%的骑手有第二职业，其中26%为小微创业者，21%为技术工人，11%为司机。有位外卖小哥做的自媒体火了，仅一年粉丝量就蹿到45万，年收入几十万元。2020年初，刘海燕投资1000元，学会了视频拍摄与剪辑合成。在送外卖的途中，她把所见所闻拍下来，挤出两三个小时的时间剪辑合成发到网上，八九个月就吸引了2.2万粉丝量，给她带来一万多元的收入。

春哥兼做电动车生意，从厂家批发新车和电瓶，低价卖给新入职的小哥。他擅长维修，买来旧电动车，修好再卖出去。有人电动车坏在了半路，打个电话，他也会跑去修，每次收取十元。一次半夜下暴雨，有位小哥的电动车坏在七公里外，他赶去修好，回来已是凌晨。

带刘海燕入行的师傅下班后在夜市摆摊卖煎豆腐和煎薯条。刘海燕和良菊跑过去帮忙，发现薯条大受欢迎。她回家跟春哥兴奋地谋划了一夜，天没亮两人就跑到批发市场买了700元的水果，晚上跑到深圳大街榨果汁卖，结果被城管撵了回来。最后水果榨汁后，给过来修车的小哥喝了。

“5·20”，刘海燕送出一束又一束玫瑰，有红的、紫的，还有白的。她既不羡慕也不嫉妒收到玫瑰的女人。春哥也送给她一件礼物—黑白两色、座椅宽大的电动车。春哥知道她想要什么。

在深圳打拼八年，两颗心焐得火热，养猪欠的“饥荒”也还得差不多了，刘海燕很知足。

据美团发布的《2019年外卖骑手就业扶贫报告》，有25.3万建档立卡的贫困人口加入美团外卖后脱贫；据《2020年饿了么蓝骑士调研报告》，饿了么已累计为国家级贫困县提供近30万个就业岗位，这些来自贫困县的外卖小哥的平均月收入超过5800元，超过国家统计局发布的2019年城镇私营单位人员平均月工资的4467元。

(1) 专送：通过设立站点，组织起一支外卖配送队伍，实行统一管理，一般服务于站点周边三到五公里内的商圈。

(2) 背包罗伞：北方方言口语，形容携带的东西多且杂乱。

(3) 踢荡：意为挥霍、糟蹋。

(4) 众包：外卖员利用空余时间自由接单，自主选择想要配送的订单，自由选择当下希望配送的区域，没有固定站点。充分利用社会化运力资源，属于共享经济的一种形态。

(5) 捅咕：捣鼓。如他没事就爱捅咕那个小收音机。

(6) 孬：方言，坏，不好的意思。

(7) 吃一百个豆不嫌腥：方言，意思是上当受骗不记教训。

(8) 微笑行动：美团的抽查措施，骑手穿工装、佩戴胸牌、头盔拍照，疫情期间须戴口罩，由系统自动审核通过，以杜绝虚假骑手、虚假订单或未着工装等不合规行为。

(9) “四胞胎”：指骑手一次性送一个客户，或同一个小区或同一个地点的几个订单。四个订单叫“四胞胎”，五个订单叫“五胞胎”。

(10) “斜杠青年”：指不满足“专一职业”，选择拥有多重职业和身份的多元生活的人。这一说法来源于英文slash，出自《纽约时报》专栏作家麦瑞克·阿尔伯撰写的书籍《双重职业》。