第二章

同父异母的弟弟提出要和蒙塔内利一起去“漫游瑞士”，詹姆斯·伯顿一点也不乐意。但要是武断地拒绝，亚瑟一定会觉得他是一个独断专行的人，因为亚瑟并不知道他不乐意的原因，只觉得这是一场跟年长的神学教授一起增长见识的无害旅行。要是不让亚瑟去，亚瑟一定会把被拒绝归咎到詹姆斯的宗教偏见或种族歧视上去，可伯顿家族向来是以开明和包容自恃的。从一个多世纪以前伦敦和里窝那的“伯顿父子”船舶公司成立开始，整个家族就都是坚定不移的新教徒和保守党人了，但身为英国绅士，即使是在和天主教徒打交道时，他们也还是秉持着开明有礼的态度。也因此，当伯顿家老主人厌倦了自己的鳏夫生活，迎娶了教导自己年幼孩子的家庭女教师——一位美丽的天主教徒时，家里年长的两位儿子——詹姆斯和托马斯，虽然反感这个比自己大不了多少的继母，但也还是不情不愿地接受了现实。父亲死后，长子的婚姻使原本就复杂的局面变得更加复杂了。在继母格拉迪丝还活着时，两兄弟都尽力保护着她，让她免遭朱莉亚那张无情的嘴的伤害，同时，也以他们自己的方式对亚瑟尽着监护人的职责。他们甚至都懒得假装喜欢亚瑟，只是慷慨地给他提供大笔的零花钱，其他一切都放任不理。

所以，兄长们在给亚瑟回信时，除了冷淡地告诉亚瑟这个假期他爱干什么就干什么，还塞了一张支票进去，供亚瑟花销。他把一半的钱用来购买植物学的书籍和标本夹，然后便与神父一起踏上了自己的首次阿尔卑斯山之旅。

蒙塔内利心情轻松愉快，亚瑟好久没见到他这样了。之前在花园和亚瑟的谈话让他震惊不已，但现在他已经渐渐平复了心态，可以冷静地重新审视这个状况了。亚瑟还年轻，涉世未深，事情也还没发展到无可挽回的地步。现在还不算晚，只要好好规劝，他觉得一定可以让亚瑟离开那条歧路。

他们原本计划在日内瓦先待上几天，可一看到白得刺眼的大街和尘土飞扬、游人如织的街道，亚瑟的眉头就皱了起来。蒙塔内利饶有兴趣地盯着他。

“亲爱的孩子，你不喜欢这里吗？”

“我也不知道。这里跟我想象的太不一样了。不错，湖泊很美，那些山脉的轮廓也很好看。”他们站在卢梭岛上，亚瑟指着萨沃伊那边连绵起伏、陡峭险峻的山脉，说道，“可是这个小镇太整齐了，看起来既生硬又拘谨，有一种——新教徒的感觉。这里有一种自鸣得意的氛围。我不喜欢这里，它让我想起朱莉亚。”

蒙塔内利笑了起来：“可怜的孩子，那可真是不幸。算了，我们来这里是为了散心的，如果不喜欢，就没必要停留了。不如我们今天就在湖中划划船，明天一早就出发进山，你看怎样？”

“可是，神父，你不是想要在这里待几天吗？”

“我亲爱的孩子，这些地方我都来过十几次了。这次我只想让你玩得开心。你想要去哪里呢？”

“如果可以的话，我想沿着河流走到它的源头。”

“罗纳河？”

“不，是阿尔沃河。你看，它的水流得好快啊。”

“那我们就去沙莫尼吧。”

他们在一艘小帆船上随波荡漾了一整个下午。湖泊虽美，但亚瑟还是被灰暗又浑浊的阿尔沃河吸引住了。他是在地中海旁边长大的，已经见惯了蓝色的微波，只有湍急的水流才能激起他的热情，那些疾驰的冰河总能让他欣喜万分。“多么热切的奔流啊。”他感慨道。

第二天一早，他们就朝着沙莫尼出发了。车子驶过山谷间的沃野时，亚瑟兴致还很高，可当他们进入克鲁西盘旋的山路，周围都是嵯峨的群山时，他便开始一言不发，变得严肃起来。他们从圣马丁开始徒步，沿着山谷缓缓地向上走去，累了就睡在路边的小木屋里，或是投宿于山中的村庄，然后继续信步前行。亚瑟对自然景观的感知很是敏锐，他们遇到第一个瀑布时，亚瑟便陷入了狂喜，那副样子也点亮了蒙塔内利的心情。当他们逐渐靠近雪山时，亚瑟的狂热则开始消散，取而代之的是一种蒙塔内利从没见过的朦胧的神情，就像沉醉在景色中一般。亚瑟和群山之间仿佛有一种神秘的联系，他会一动不动地躺在幽深神秘的松林间，任凭松风回荡。亚瑟一躺就是好几个小时，目光越过挺拔的树干，观察着林子之外、阳光之下那闪光的山峰和荒芜的悬崖。蒙塔内利则在一旁观望着他，目光里有一股夹杂着伤感的嫉妒之情。

“亲爱的孩子，真希望你能让我也看看你眼中的世界。”他从书中抬起头来说道。亚瑟还保持着跟一个小时前一样的姿势，躺在苔藓上舒展着身体，他大睁着眼睛，出神地望着无垠的蓝天和其下闪闪发光的雪山。他们已经离开了大路，借宿在迪奥萨兹瀑布旁一个僻静的村庄中。等太阳低悬在无云的天空中时，他们爬上了一处被松林覆盖的巨岩，不一会儿，落日的余晖照耀在勃朗峰连绵的山脉上。亚瑟抬起头，眼睛里充满了惊奇。

“神父，你问我看到了什么，我看到蓝色的虚空中有一个绵延不绝、无始无终的白色存在。我看到它在等待，等了一个时代又一个时代，等待着上帝之灵到来。我透过渐暗的天色看清了它。”

蒙塔内利叹了口气。

“我曾经也看到过这些。”

“那你现在看不到它们了吗？”

“看不到了，以后也不会再看到了。我知道它们就在那里，但我已经失去了能看到它们的眼睛。现在，我的眼睛看到的是别的东西。”

“你看到了什么？”

“我吗？亲爱的孩子，我看到的只是蓝色的天空和白色的雪山——我抬头仰望时只能看到这些。但是在它们之下，有不一样的东西。”

蒙塔内利指了指他们身下的山谷。亚瑟跪了下来，从陡峭的悬崖边俯身向下望去。夜幕开始降临，巨大的松树躲进了阴影中，它们像哨兵一样，耸立在狭窄的河岸上。夕阳红得像正在燃烧的煤炭，渐渐地隐在了参差的山峰背后，待阳光消失后，所有生命的痕迹也跟着一起陷入了寂静。紧接着，一些幽深、可怖的东西开始在山谷中显现——沉闷，骇人，暗藏杀机。西边矗立着荒芜的群山，仿佛是潜伏在暗处的怪物，林间的风声是它的呜咽，悬崖峭壁是它的牙齿，随时准备把人拖进它深谷一样的大嘴里。松树则变成了一排排刀刃，低语着：“跳下来吧！”在逐渐凝聚的黑暗中，只剩激流还依旧发狂般地奔腾咆哮着，一遍又一遍绝望地击打着困住它的岩石监狱。

“神父！”亚瑟颤抖着站了起来，从悬崖边退了回来，“这就像地狱一样。”

“不，我的孩子。”蒙塔内利轻声地说道，“它像的只是人的灵魂。”

“那些盘踞在黑暗和死亡阴影中的人的灵魂？”

“是那些每天在街上与你擦肩而过的人的灵魂。”

亚瑟打了个寒战，又低头望向悬崖下的黑暗。一团朦胧的白雾在松林中盘旋着，无力地依附在汹涌的激流上，像一个无法安息的幽灵。

“看！”亚瑟突然说，“在黑暗中行走的百姓看见了大光明。(1)”

东面的雪峰被落日的余晖点亮了，仿佛是在燃烧一般。当这最后一束光亮从峰顶退去后，蒙塔内利转过身来，拍了拍亚瑟的肩膀。

“走吧，亲爱的孩子。天已经黑了，如果我们再待下去，会在黑暗中迷失方向的。”

“那里看起来就像是一具死尸。”亚瑟转身，视线离开了雪峰，它反射着微弱的暮光，看起来就像是一张幽灵的脸。

他们小心翼翼地穿过黑暗的树林，来到了投宿的木屋。

蒙塔内利进入餐厅时，亚瑟已经在餐桌前等着他了，这时的亚瑟已经摆脱了那些黑暗中的幻影，看起来像完全变了一个人。

“啊，神父，你看这只狗多好玩，它还会用后腿跳舞呢。”

他享受着狗的陪伴，沉浸在和它的玩耍中，就像他沉浸在落日的余晖中一样。木屋的女主人围着白色的围裙，脸红扑扑的，粗壮的手臂叉在腰间，微笑地看着逗狗的亚瑟。“能这样逗狗玩，这人心里肯定没什么可忧虑的。”她用方言对她的女儿说道，“这可真是个英俊的小伙子啊！”

亚瑟的脸像个小女生一样羞红了起来，女主人看到他的反应，知道他听懂了刚才自己说的方言，她看着窘迫的亚瑟，哈哈笑着离开了房间。晚饭时，亚瑟滔滔不绝地讲着他远足、登山和采集植物的计划。显然，刚才那些鬼魅般的幻影既没有影响他的兴致，也没有影响他的胃口。

第二天一早，蒙塔内利醒来的时候，亚瑟已经不见了。他在天亮前就出发去了山上的牧场，“帮嘉斯帕德放羊去了”。

早饭刚摆上餐桌不久，亚瑟就冲进了房间，他没戴帽子，肩上扛着一个三岁大的女孩，手里还拿着一大束野花。

蒙塔内利抬头看着亚瑟，脸上挂满了笑意。亚瑟在比萨和里窝那时从来都不苟言笑，现在简直是判若两人。

“你这家伙，到哪里去了？漫山遍野地跑，连早饭都不吃了？”

“啊，神父，真的太有意思了！日出时候的山峰看起来特别壮丽，露水也特别重！你看！”

亚瑟说着，举起了他湿漉漉的靴子，上面沾满了泥巴。

“我们出发的时候带了一些面包和奶酪，还在牧场喝了一些羊奶，那味道特别奇怪！但我现在又饿了，而且我想让这个小家伙也吃点东西。安妮特，你要不要来点蜂蜜？”

亚瑟坐下来，把孩子放在膝上，开始帮她整理手中的野花。

“先别收拾花了！”蒙塔内利插话道，“我可不能让你着凉。快去把你的湿衣服换了。到我这儿来，安妮特。你是从哪儿把她给抱回来的？”

“就在村头。她是村里鞋匠的女儿——就是我们昨天见过的那个。你看她的眼睛，是不是很可爱？她口袋里还有一只乌龟，她管它叫‘卡罗琳’。”

当亚瑟换掉湿袜子，下楼来吃早餐时，安妮特正坐在神父的膝上，滔滔不绝地介绍着她的乌龟，她用一只胖乎乎的手倒提着卡罗琳，让“先生”欣赏它蹬来蹬去的四肢。

“你看，先生！”她用让人半懂不懂的方言严肃地说道，“你看卡罗琳的靴子！”

蒙塔内利坐在那里陪着小孩子玩耍，他抚摸着她的头发，赞赏着她的乌龟，还给她讲奇妙的故事。他穿着庄重的教士服装，却任由安妮特胡乱翻弄着他的口袋。进来收拾桌子的女主人看着这一幕，眼中充满了惊奇。“小孩子们天生就能分辨出谁是好人，这是上帝赋予他们的能力。”她说道，“安妮特一向害怕陌生人，可您看，她跟这位大人在一起可一点也不害羞。真是不可思议！安妮特，快跪下来，让这位先生在离开前为你祈个福。”

“神父，我今天才知道原来你这么擅长和小孩子相处。”一小时后，他们已经离开了住处，正行走在阳光明媚的牧场中，亚瑟说道，“那孩子的目光一刻都没有离开过你。你知道吗，我觉得——”

“什么？”

“我只是想说——我觉得，教会禁止神父结婚这事，未免让人遗憾。我不明白为什么要这样。你看，养育孩子是一件很严肃的事情，如果从出生开始就能受到良好的熏陶，他们的成长也一定会顺利不少，所以我才觉得，一个人的职业越高尚，生活越纯洁，他就越适合做父亲。神父，我敢肯定，如果你没有发誓终身不娶——如果你结了婚——你的孩子一定会非常——”

“嘘！”

蒙塔内利突然的嘘声打断了亚瑟的话，也让随之而来的沉默显得凝重了起来。

“神父，”亚瑟看到对方忧郁的神情，不禁苦恼了起来，便又开口说道，“我是不是说错话了？也许我说得不对，但这是我心里自然而然的想法，我不能不想。”

“或许，”蒙塔内利温和地说道，“你现在还意识不到你刚才说的话到底意味着什么。再过几年你的看法就会不同了。不说这个了，我们还是聊聊别的事情吧。”

这本是一段宁静和谐的旅途，而这场对话，在他们之间划下了第一道裂痕。

他们离开沙莫尼继续前行，由于天气闷热，顺着泰特恩瓦河，他们到达马尔蒂尼(2)并住了下来。晚饭后，他们坐在酒店的露台上纳凉，这里不仅可以避开阳光，还能饱览山间的美景。亚瑟拿出他的标本盒，用意大利语和蒙塔内利认真地讨论起了植物学。

露台的一旁坐着两位英国画家，一位正在写生，另一位则懒洋洋地跟写生的人聊着天——他似乎没有意识到一旁的亚瑟和蒙塔内利也听得懂英语。

“不要再对着风景瞎涂乱抹了，威利。”他说道，“画画那个美好的意大利男孩，就是着迷于那几片蕨草的那个男孩。你看他的眉毛的轮廓！你只需要把他手里的放大镜换成十字架，再把他的外套和短裤换成罗马的长袍，就是一幅早期基督徒的画像了，连神情都是现成的！”

“去你的早期基督徒！吃晚餐时我就坐在那个年轻人身边，他对那只烤鸡和对那些野草一样着迷。他长得的确很漂亮，皮肤的颜色就像橄榄一样，但他远比不上他的父亲。”

“他的——什么？”

“他的父亲，就是坐在你正前方的那个。难道你没注意到？那可是一张值得入画的脸。”

“你真是个死脑筋的卫理公会教徒！你难道看不出来他是个天主教的神父吗？”

“一个神父？天啊，还真的是！我都快忘了，他们有发誓终身不娶之类的乱七八糟的规矩。好吧，那我们就厚道一点，把这孩子当成他的侄子吧。”

“两个白痴！”亚瑟低身说道，他抬起头，用两只闪烁的眼睛看着蒙塔内利，“不过，他们觉得我们长得像还是让我有点高兴的，我要真是你的侄子就好了——神父，你怎么了？你的脸色怎么这么苍白？”

蒙塔内利一只手扶着额头，站了起来。“我有点头晕。”他用一种奇怪的语调说道，声音微弱又沉闷，“也许我今天早上在太阳底下晒得太久了。我得去躺一会儿，亲爱的孩子，你不用担心，只是天气太热了而已。”

在卢塞恩湖边住了两星期后，亚瑟和蒙塔内利经由圣哥达山口方向返回意大利。幸运的是，天气一直很好，他们进行了几次非常愉快的远足。但旅途开始时那种单纯的快乐已经从他们的心里消失了。蒙塔内利心中总是忐忑不安，他一直想要跟亚瑟来一场“更深入的谈话”，这次旅行本就是个机会。在阿尔沃河谷时，他刻意避开了他们曾在玉兰树下谈过的话题，他知道亚瑟是个敏感的人，这场谈话必然会让他感到痛苦，他想让亚瑟全心全意地感受阿尔卑斯山的美景。自从到达马尔蒂尼以后，他每天早上都会对自己说“我今天一定要找他谈话”，到了晚上又会告诉自己“明天一定谈”，而现在，整个假期都快要结束了，他还在不停地对自己重复“明天吧，明天一定”。他心中总有一种说不清的寒意，觉得此时非彼时，他和亚瑟之间隔了一层无形的纱，让他一直保持着沉默。直到假期的最后一晚，蒙塔内利才突然意识到，他如果想跟亚瑟谈话的话，现在是最后的机会了。那晚他们留宿在卢加诺(3)，准备第二天一早就返回比萨。意大利的政治旋涡就像致命的流沙一样，最起码，他要弄清楚他喜欢的孩子到底陷得多深。

“雨停了，亲爱的孩子。”日落后，蒙塔内利说道，“这是我们赏湖的唯一机会了。出去走走吧，我有话想跟你说。”

他们沿着水边走到了一处安静的地方，在一面低矮的石墙上坐了下来。石墙的旁边是一片玫瑰花丛，上面挂满了猩红的果实，一两簇晚开的白色花朵还依然挂在高处的枝条上，被雨滴打湿，哀怨地摇曳着。绿色的湖面上有一艘小船，白帆在湿润的微风中飘动着，它看起来轻巧又脆弱，就像是一束飘落在水面上的银色蒲公英。在圣·萨尔瓦托雷山的高处，一位牧羊人点亮了棚屋的灯，像是山峰睁开了一只金色的眼睛。玫瑰花垂下了头，在九月里静止的白云下做着长梦，湖水轻柔地拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃细语。

“今后的很长一段时间里，我们都很难有时间像现在这样安静地交谈了。”蒙塔内利开口道，“马上你就要回到学校了，那里有你的课业和朋友。今年冬天我也会非常忙碌。我想弄清楚我们之间现在的关系和立场。所以，如果你——”他停了一会儿，然后用更缓慢的语气继续说道，“如果你觉得你还能像以前那样信任我，我希望你能比在神学院的花园里更明确地告诉我，你在那条路上已经走了多远。”

亚瑟望着湖的对面，静静地听着，什么话也没说。

“如果你愿意跟我说的话，我想知道，”蒙塔内利继续道，“你是不是跟他们许下了誓言，或者——别的什么？”

“没什么可说的，亲爱的神父。我没有被誓言束缚，但我已不能脱身。”

“我不明白——”

“誓言有什么用？语言是束缚不了人的。如果你足够相信一件事，你就会把自己许诺给它。如果你不相信它，那便没有什么可以束缚住你。”

“那么，你的意思是，这件事——这种相信——是完全不能改变的？亚瑟，你有没有想过你到底在说什么？”

亚瑟转过身来，直视着蒙塔内利的眼睛。

“神父，你总是说让我信任你。难道你就不能信任一下我吗？如果有什么可以说的，我一定会告诉你的。但只是谈论这些事情是没有用的。我没有忘记那晚你对我说的话，我永远都不会忘记。但我必须走我自己的道路，追随我自己看到的光明。”

蒙塔内利从花丛中摘下一朵玫瑰，把花瓣一片一片地扯下来，扔进了水里。

“你说得对，亲爱的孩子。我不会再跟你提这些事了。长篇大论确实无济于事——好了，我们回屋去吧。”

---

(1)引自《圣经》中的《弥赛亚》。

(2)马尔蒂尼，瑞士瓦莱州的一个市镇。

(3)卢加诺，瑞士最南端的城市。