12

十二年前，我在二〇〇四年第五期《读书》上发了《说说朱生豪的翻译》一文，肯定了朱生豪翻译莎士比亚作品的三点优势。其一，他少年成才，天分极高，中英文修养太好了。其二，他二十三岁开始翻译莎剧，三十二岁去世，这十年是他生命的精华所在，他全部用来咀嚼、消化和再现莎士比亚的戏剧，他就是为翻译莎士比亚而生，是几千年汉语文化练就的精髓来对接西方文化精髓的连接点，是世界文坛的文学事件。其三，因为他年轻，血气方刚，没有束缚，在翻译过程中敢作敢为。

十二年过去，再来看这一重大的文学事件，还有三点需要补充。其一，目前有论调说朱生豪翻译莎士比亚的戏剧，是受爱国主义精神鼓舞，这聊备一说吧。不过我更愿意相信，朱生豪有他自己的倔强隐忍。众所周知，胡适主持的莎士比亚戏剧翻译，敲定了梁实秋、徐志摩、闻一多等人，英语和汉语修养均可俯视众人的小字辈朱生豪一定心有不甘，这是一种不可阻挡的更强大的力量。其二，世界书局和詹文浒营造的良好氛围，是一股主流带来的，是独有的，是朱生豪的机遇。其三，一八四零年鸦片战争之后，西风东渐，愈演愈烈，从林纾与魏易用文言文合译的《莎氏乐府本事》始，莎士比亚翻译之风融进了近代中国翻译西方文化的大潮，一直没有中断，到了朱生豪这代人，白话文渐趋成熟，涌起了翻译热潮，译者的地位空前提高，一直持续到二十世纪五十年代初才戛然而止。朱生豪是这股潮流里的翘楚，他的白话文修养远远高出同时代人，他的贡献是独一无二的，算上其他语种的佼佼者，也无人能出其右，无论数量还是质量，都称得上近代翻译史上第一人。他对丰富汉语文化的贡献，是无人可以取代的。

二〇一二年是朱生豪的百年诞辰，十月末我到他的家乡参加纪念活动。那年夏天，一股阴风让我的脖子到肩部一带，如同坠了铅块，脖子扭动和两臂活动都严重受阻，贴膏药、拔火罐、艾疚、热敷以及最后医生屡出怪招，都没有治愈。到达嘉兴的当天晚上，我在饭店泡了一个阔绰的热水澡，从热水里出来，脖颈一带轻松如初，折磨我一个夏天多半个秋天的病患不见了！

人和人的关系就是这般神秘吗？

2016年8月9日完稿

2021年5月修订

于太玉园