第七章 学习

组成维泰利斯先生杂耍班的成员——我指的是狗和猴子——的确是些很有才能的喜剧演员，可惜它们并不多才多艺。

演出三四场之后，观众对节目就全摸了底，它们只能重复演出。

因此，不宜在同一个城市久留。

到达于塞勒三天之后，我们又不得不重新赶路。

“我们上哪儿去呢？”

提出这样一个问题，我在师傅面前算是够大胆的了。

“你熟悉这地方吗？”他瞧了瞧我，反问道。

“不熟悉。”

“那你为什么问我到哪儿去呢？”

“想知道呗。”

“想知道什么？”

我瞠目结舌，一句话也答不上来，只是望着面前伸向林木葱茏的山谷深处的白晃晃的道路。

“如果我说，”维泰利斯继续说，“我们先到奥里亚克注9，然后动身去波尔多注10，再从波尔多向比利牛斯山注11进发，我这样说能让你学到什么知识呢？”

“那您去过这些地方？”

“从来没有去过。”

“可是您起码知道我们该上哪儿去吧？”

他久久地瞧着我，似乎要从我身上发现某种东西。

“你不认字，是吗？”他问我。

“不认字。”

“你知道什么是书吗？”

“知道。教友带着书去做弥撒，当背不出祈祷文的时候，好照着书念。书我见过，装帧很漂亮，里面有图画，封面是皮质的。”

“好。那你知道，经文是可以装在书本里啰？”

“是的。”

“书里还可以装其他东西。当你诵经时，就是在背诵你母亲灌输在你耳朵里的词句，这些词句从你的耳朵进入你的大脑，而当背诵时，词句又回到你的舌尖上。嗯，那些拿着书本祈祷的人，他们的祷词不是从他们的头脑中唤出来的，而是用他们的眼睛去取出早已装在书本里的祷文。这就叫作念书。”

“念书我见过，”我以自豪的口吻说。我不是笨蛋，别人讲的，我全理解。

“不但经文可以写成书，别的什么都可以写书。等一会休息时，我给你看一本书，我们可以在书里找到我们要经过的地方的地名和历史。到过或者在这些地方居住过的人，把他们耳闻目睹的事写在这本书里了。因此，我只要翻开书读一读，就可了解这些地方，像我亲历的一样。我学习这些地方的历史，就跟别人给我讲述的那样。”

我是被当作一个野孩子抚养长大的，对于文明生活没有任何概念。维泰利斯这席话，对我来说简直是启示录，开始糊涂，渐渐明白。

我的确上过学，不过只有一个月的学历。在这一个月期间，老师没有把书本发到我手里，既没有阅读课，也没有写字课，类似的任何课程从来没有教过。

不要根据现在学校的情况去断定我所讲的是奇谈怪论。我所说到的那个年代，法国很多乡镇都还没有学校。就是有学校的地方，掌管学校的老师常常出于这样或那样的原因——或者因为他们是草包，或者因为他们杂事缠身，对送到他们那里去的学生，根本不好好教育。

我们村这位小学教员就是一例。他肚里有货吗？也许有。我不愿意指责他不学无术。然而在我待在那里的这段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕是最短的一堂课，这是事实；他真正的职业是鞋匠，制作木屐。从早到晚，我们只看到山毛榉和胡桃木的木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父母、天气冷热和刮风下雨之类的话以外，他从不多说一句别的话，绝口不提阅读课和算术课。为了专心做木屐，他把教书的任务交给了他的女儿，由他女儿代他给我们上课。可是，真是“有其父必有其女”，他女儿的真正职业是裁缝，当她的老子紧握刨子或者凿子的时候，她正在起劲地穿针引线。

总得活下去呀！我们一共是十二个学生，每人每月交五十生丁学费。靠六法郎学费在三十天内要养活两口人是万万做不到的。做木屐和裁缝的收入可以补贴学校无力提供的经费。

因此我在学校里根本没有学到任何知识，甚至连自己名字这几个字母都没有学会。

“读书难吗？”我走了很长一段路后思索了半天才问维泰利斯。

“脑子笨的人学起来很费劲，尤其对缺乏意志力的人更难。你脑子灵不灵？”

“不知道。可是我觉得，如果您肯教我，我有毅力。”

“那好，咱们以后再说吧，我们有的是时间。”

我们有的是时间！那为什么不立即开始学习呢？我不了解读书究竟有多难，我想立刻打开书本，看看里面到底写些什么。

第二天我们赶路时，我看见师傅俯身在路旁捡了块满是尘土的小木板。

“这就是你要念的课本。”他对我说，

这块木板是课本！我瞧了他一眼，看他是不是在捉弄我，结果发现他是当真的，于是我仔细观察他捡来的东西。

这的确是块木板，纯粹是一块山毛榉（jǔ）木板，长如一只胳膊，宽如两只手掌，光溜溜的，上面没有任何标记和图案。

怎么能在木板上读书？读些什么呀？

“开动你的脑筋。”维泰利斯笑着对我说。

“您是想讥笑我吧？”

“不，孩子。讥笑对于改变恶习有用，可是讥笑一个由于没有知识因而什么都不理解的人，那只说明讥笑者自己愚蠢。等我们到了那边树林休息的时候，你会看到我是怎么用这块木板来教你读书的。”

我们很快来到有树的地方，把我们的背包往地上一放，便坐在重新变绿、遍地是雏菊的草地上。心里美被解下锁链后，纵身跳到一棵树上，摇动树枝，似乎非要摇落几颗核桃不可。几只狗疲倦了，安详地围卧在我们周围。

维泰利斯从他口袋里取出一把刀子，从木板上削下薄薄的一片，然后把薄片两面磨光，锯成一个个正方形，最后做成十二个一般大小的小方块。

我目不转睛地望着他。可是我承认，尽管我精神高度集中，我却一点也弄不明白他将怎么用这些小木块去编成一本书。我再无知，也知道书是由许多印有黑色符号的纸页组成。现在纸在哪里？黑色符号又在哪里？

“在每一个小方块上面，”他对我说，“明天我要用刀尖刻一个字母，你先学字母吧。等你能一看字母就能正确无误地加以辨认的时候，你就把它们一个个拼起来组成单词。当我说一个一个单词，你能用一个个字母拼起来时，你就会念书了。”

我的口袋里很快塞满了小木块，我也很快掌握了字母，当然会念书那还是另外一码事。学东西不会那么容易，因此我甚至产生过后悔读书的想法。

然而我应当对自己说句公道话，我之所以后悔，并非因为我懒惰，而是我有自尊心。

维泰利斯教我认字母时，他认为可以把卡比和我放在一起教。狗既然能把钟点的数字牢牢装在脑子里，它为什么不可以把字母也装进去呢？

我们在一起上课，我成了卡比的同班同学，或者也可以说狗是我的学友。

卡比不会说话，当然它不会读眼前的字母。可是把我们的小木块摊在草地上时，卡比会用它的爪子挑出主人念的字母。

刚开始，我比卡比进步快。可是如果说我有更敏捷的智力，那么卡比有更牢固的记忆力：对它来说，学会了的东西就永远记住了，再也不会忘掉。它不分心，不犹豫，从不出差错。

因此，每当我念错时，我们的师傅总免不了要说：

“卡比准保比雷米先学会。”

卡比这只狗大概听懂了，它扬扬得意，摇晃着尾巴。

“在戏里，你演得比动物还笨才好。”维泰利斯又说，“在现实生活中，这就太丢人现眼。”

这番话刺痛了我的心，从此我横下一条心，一门心思地学习。当那可怜巴巴的狗待在那里，从所有字母中挑出组成它名字的四个字母时，我却慢慢地学会念书了。

“现在你已经会念了，”维泰利斯对我说，“你还想识谱吗？”

“我懂了乐谱后也能像您一样唱歌吗？”

“你想像我一样唱歌？”

“喔！不是像您一样，那做不到，不过反正是唱唱歌。”

“你喜欢听我唱歌吗？”

“太喜欢了！黄莺的歌声的确动听，可我仿佛觉得您的歌声更美，再说这也不是一回事。您一唱歌，我就会随着您的歌声，时而想哭，时而想笑。我告诉您一件事，您也许觉得可笑：当您唱上一支轻柔而又悲伤的歌曲时，您把我带到了巴伯兰妈妈的身边，我想念她，我仿佛在家里见到了她。可惜我不懂您唱的歌词，因为歌词是意大利文。”

我边说边看着他，我似乎看见他的眼睛湿润了，于是我不再说下去，我问他，我这样说话是不是伤了他的心。

“不，我的孩子，”他激动地说，“你不会伤我心的。恰恰相反，你引起了我对青年时代美好时光的回忆。放心吧，我一定教会你唱歌。你有一颗善良的心，你也会使人流泪，你也会受到欢迎，你看着吧……”

他突然闭口不说话了。我猜想他不愿意在这个话题上多说什么，但是我猜不透他有口难言的原因，直到后来，经过很长一段时间后，我才了解清楚。当这些原因将出现在使我伤心和痛苦的故事中的时候，容我再另做介绍。

从第二天起，为了教我识谱，师傅像制作课本一样，也为我做了几个小方木块，并且用刀尖在上面刻了音符。

可是这次的工作更加艰巨，因为乐谱所必需的各种符号需要组合，而这种组合比字母复杂得多。

为了减轻我口袋的负担，师傅充分利用了木块的两个面。他在每一面上划了五条线，表示线谱。他在一面刻高音符，在另一面刻低音符。

当一切准备就绪，上课开始了。说实话，音乐课并不比阅读课容易。

一向对狗那么耐心的维泰利斯竟不止一次地对我发脾气。

“畜生嘛，毕竟是畜生，我们可以忍耐点。”他嚷嚷道，“可你呢，真气死我！”

维泰利斯接着做了个戏剧性动作。他举起双手，又突然重重地垂落在大腿上，发出“啪”的一声。

心里美对它认为滑稽可笑的一切，都喜欢模仿，它很快学会了维泰利斯的这个动作。由于它几乎每次都和我一起上课，所以当我结结巴巴答不上来的时候，我总是看到它朝天举起前肢，然后啪的一声落在大腿上。这使我十分气恼。

注9 奥里亚克：法国中部高原城市。

注10 波尔多：法国西南部城市、港口，位于加龙河下游。

注11 比利牛斯山：欧洲西南部最大山脉。

“连心里美都笑话你。”维泰利斯大声说。

倘若我有胆量，我真想反驳，说心里美既嘲笑学生，也嘲笑先生。幸好对先生的尊重和某种不可名状的恐惧，总是阻止我去反驳，我暗暗地把这种反驳咽到肚里。以后每当心里美做鬼脸拍大腿侮辱我时，我不再感到难受。

第一关终于通过，当我能演唱维泰利斯在一片纸上谱写的歌曲时，我高兴得不能自已。

那一天，维泰利斯没有用手拍他的大腿。相反，他在我的小脸蛋上亲昵地拍了两下，鼓励我说，只要继续努力，我可以一跃成为一位大名鼎（dǐng）鼎的歌手。

当然，学有所成非一日之功。整整几个星期、几个月，我的口袋里常常装满了小木块。

何况我的学习也不能像学校的学生听课那样正规，师傅只能利用空闲的时间给我上课。

我们每天必须赶路，路程的长短，取决于村子与村子之间的距离；我们必须到有可能挣钱的所有地方去演出；我们必须督促狗狗和心里美排练；我们必须亲自动手做午饭或晚餐。只有在做完这一切事情之后，才谈得上读书或学习音乐。学习常常是在途中休息的时候，在树荫下，或者在石子堆上进行。在草坪上，或者在路上，摆上小木块，这就成了我的课桌。

这种教育与大多数孩子受到的教育不可同日而语。他们只管学习就是了，却还老抱怨没有时间去完成老师布置的作业。

必须指出：比用于学习的时间更为重要的，是学习上的专心。装进我们脑子中知识的多少不是靠我们花在学习上的时间来计算，而是由我们学习的毅力所决定。

幸好我有坚强的意志，不易受周围娱乐活动的干扰。如果我也必须像某些小学生那样关在屋子里，双手捂住耳朵，两只眼睛死盯在书本上，那我还能学到什么？什么也学不到。我没有可以把自己关起来的房间，沿着大路行进的时候，必须留心脚下的地，否则就有跌得鼻青脸肿的危险。

我终于学到了一些东西，同时我也学会了长途旅行，这种旅行和维泰利斯教授的课程一样有用。我生活在巴伯兰妈妈身边时，是个弱不禁风的孩子，别人对我的评论就可证实这一点：巴伯兰说我是“城里的孩子”，维泰利斯说我“手脚太细弱”。我和师傅生活在一起，经受着露天生活的磨炼，我的胳膊和腿变得强壮有力了，我的肺活量增大了，我的皮肤变得像盔甲一般坚实；我已经能够毫无困难地面对严寒酷暑，日晒和雨淋，饥饿和劳累。

对于我来说，这段学徒生活非常幸运，它使我在青少年时期不止一次地经受住了落在我头上的沉重、致命的打击。