第三章

第二天十二点半，亨利·沃登勋爵从科森街漫步来到阿尔本尼街，拜访他舅舅福默勋爵。他是一个性情随和，举止有些粗俗的老单身汉。外界都说他自私，因为没有从他那儿捞到什么特别的好处。但上流社会却认为他很慷慨，因为他款待着一批使他开心的人。他父亲做过我们驻马德里的大使，那时候伊莎贝拉还年轻，而普里姆则默默无闻。但后来他一气之下离开了外交界，原因是没有派他去巴黎当大使。他自己却认为，凭他的出身，偷懒的本事，写得一手好快报的能耐，纵情作乐的派头，这个职务非他莫属。儿子原是他的秘书，这时候也同长官一起辞职，尽管人家都认为做得有点愚蠢。几个月以后，儿子继承了爵位，开始专心致志地研究贵族们的伟大艺术——无所事事。他有两幢市区的大房子，为了省心，却宁愿住在单人套间里，并大多在俱乐部里吃饭。他也花了些心血，经营英格兰中部诸郡的煤矿，还为自己染指工业找到了借口，说是煤有一大好处，能让绅士们体面地在壁炉里烧木柴。政治上他属于保守党，只不过保守党执政的时候，他便大骂保守党人是一批激进坯子。在侍从面前他是个英雄，尽管要受他们欺侮；在亲戚面前他让人闻之胆寒，倒过来去欺侮人家。也只有英国才能造就这样的人物，而他总是说这个国家快要完蛋了。他的信条已经过时，却自有一大套为自己的偏见辩护的理由。

亨利勋爵走进房间，看见舅舅身穿粗陋的猎装坐着，吸着雪茄，对着《泰晤士报》嘟嘟哝哝。“哦，哈利，”这位老绅士说，“什么风把你这么早就吹来了？你们这些花花公子呀，不到两点不起床，不到五点不见人。”

“完全是出于家族亲情，请相信我，乔治舅舅。我想从你这儿弄点什么。”

“想必是要钱，”福默勋爵苦笑了一下说，“好，坐下来说个明白吧。现在的年轻人呀，总以为钱就是一切。”

“说得对，”亨利勋爵解开外套的扣子，低声说，“年纪大些了他们就懂了。不过我不需要钱，只有付账的人才需要，乔治舅舅，而我从来不付账。一个人如果不是长子，赊欠就成了他人生的资本，这样的日子过得挺舒畅。而且我总是跟达特穆尔的生意人往来，所以他们不来找我麻烦。我要的是信息，当然不是有用的信息，而是无用的。”

“行啊，凡是《英国蓝皮书》里写的，我都可以告诉你，哈利，虽然如今这些家伙写的尽是一派胡言。我当外交官那会儿情况还好些。不过，听说现在要经过考试才能进外交界。那又能指望什么呢？考试嘛，先生，是彻头彻尾的骗局。一个有身份的人，他知道的总是绰绰有余；一个没有身份的人，他所知道的对自己无益。”

“道连·格雷不属于《蓝皮书》的内容，乔治舅舅。”亨利勋爵懒洋洋地说。

“道连·格雷？这人是谁啊？”福默勋爵说，他浓密的白眉毛皱了起来。

“我正是为打听这事来的，乔治舅舅。或者不如说，我知道他是谁。他是最后一个克尔索勋爵的外孙。他母亲是德福洛的后代，叫玛格丽特·德福洛夫人。我想请你谈谈他母亲。她的模样？嫁给了谁？与你同时代的人，你几乎无人不知，所以也可能知道她。现在我对格雷先生很感兴趣，刚跟他见过面。”

“克尔索的外孙！”老绅士重复道——“克尔索的外孙！……当然……我同他母亲很熟。我想我参加了她的施洗礼。玛格丽特·德福洛，一个绝顶漂亮的姑娘，跟一个身无分文的年轻人私奔，弄得所有的男人都发了疯。那小子是个无名小卒，先生，步兵团里的少尉什么的。当然，我全都记得，就仿佛是昨天的事。婚后没几个月，这可怜家伙便在斯帕的一次决斗中丧了命。这件事的背后隐藏着一个丑闻。听说克尔索派了一个亡命之徒，一个比利时杀手，当众侮辱自己的女婿。他雇他来干的，先生，出钱雇的。那家伙好像对付一只鸽子似的把他捅死了。这事儿给包了起来，可是，天哪！打那以后，好一阵子克尔索都孤零零地在俱乐部里吃牛排。人家告诉我，他把女儿弄回来了，而她从此便不跟他说话。啊，是呀，这件事很糟糕。那姑娘也死了，前后还不到一年。所以留下了一个儿子，是不是？我已经把这事给忘了。这孩子长得怎么样？要是像他妈妈，那一定是个漂亮小伙子。”

“他长得很漂亮。”亨利勋爵表示赞同。

“但愿有可靠的人在照应他，”老人往下说，“如果克尔索通情达理，他应当有一大笔钱可以到手。他母亲也有钱。塞尔比家族所有的财产，都从他母亲的外祖父传给了他母亲。她外祖父痛恨克尔索，说他是个吝啬鬼。他也确实如此。他去过马德里，当时我还在那里。天哪，我真为他感到害臊。以前，女王总是向我问起那个为车钱与马车夫吵个没完的英国贵族，有人还为此编了不少故事。整整一个月我都不敢在宫廷露面。我希望他对待自己的外孙比对待马车夫要好些。”

“我不知道，”亨利勋爵答道，“我想这孩子会有钱的。他还没有成年，但已掌有塞尔比的产业，我知道。他这么告诉我的。而……他母亲长得很美吗？”

“玛格丽特·德福洛是我平生见过的最可爱的女子，哈利。她究竟为什么会鬼使神差地走到那条路上，我永远都弄不明白。只要她看中，她完全可以爱嫁谁就嫁谁。卡灵顿疯也似的追她。可是她很浪漫，那个家族的女人都这样。不过男人们都差劲，哎呀，女人们却非同寻常。卡灵顿跪在她面前，他自己告诉我的。她却嘲笑他，而当时伦敦的女子没有一个不在追求卡灵顿。说起糊涂婚姻，顺便提一句，你父亲告诉我达特穆尔要娶一个美国佬，他玩的是什么把戏？难道英国姑娘都配不上他？”

“眼下娶美国佬是一种时髦，乔治舅舅。”

“我可以跟全世界打赌，我看好英国女人，哈利。”福默勋爵用拳头击了一下桌子说。

“赌注都压在美国女人身上了。”

“听说她们没有耐力。”他的舅舅嘟哝着。

“长时间的角逐会使她们筋疲力尽，但美国人在障碍赛中很出色。她们往往速战速决。我想达特穆尔没有获胜的机会。”

“谁是她亲人？”老绅士咕哝着，“她有亲人吗？”

亨利勋爵摇了摇头。“美国姑娘隐瞒父母的身份，就像英国女人隐瞒自己的历史那么巧妙。”说着他站起来要走。

“想来他们是猪肉包装工，是吧？”

“希望如此，乔治舅舅，为达特穆尔着想。据说，在美国猪肉包装是最获利的行业，仅次于搞政治。”

“她长得好看吗？”

“她装出一副漂亮的样子。大多数美国女人都这样。这是她们迷人的诀窍。”

“美国女人为什么不能待在自己国家里呢？她们总是说，美国是女人的天堂。”

“没错。所以她们像夏娃一样，都急不可耐地要离开天堂，”亨利勋爵说，“再见，乔治舅舅，我再待下去就赶不上中饭了。谢谢你，提供了我要的信息。对新朋友，我什么都想知道；对老朋友，我什么都不想知道。”

“你上哪儿去吃中饭，哈利？”

“阿加莎姑妈那儿，我还约了格雷先生。他是姑妈新近的宠儿。”

“哼！告诉你姑妈阿加莎，别再为她那慈善募捐的事来找我麻烦了。我讨厌死了。啊呀，这个好心的女人以为我无所事事，专为她傻乎乎的奇思怪想送支票去。”

“行啊，乔治舅舅，我会告诉她的，不过不会有什么效果。慈善家会失去一切人性，这是他们最显著的特点。”

老绅士抱怨着表示同意，一面打铃召唤仆人。亨利勋爵踏上低矮的拱廊，到了柏灵顿街，再折向伯克莱广场。

这就是道连·格雷双亲的故事。故事讲述得十分粗略，却因为暗示着一段离奇而近乎现代的罗曼史，深深打动了他。一个漂亮的女人，为了疯狂的恋情而不顾一切。几周如痴如狂的甜蜜日子，被一桩奸诈丑恶的罪行所打断。挨过几个月无言的痛苦之后，一个婴儿在阵痛中出世了。死亡夺走了母亲，把孤苦伶仃的男孩留给了专横冷酷的老人。是啊，这是一个有趣的背景，烘托出了那男孩，使他更为完美。每一件令人赏心悦目的东西背后，总有一段悲哀的隐情。连最不起眼的小花要开放，世界也得经历阵痛。昨夜俱乐部的晚餐上，道连·格雷多么富有魅力。他坐在对面，目光愕然，双唇张开，沉浸在惊喜之中。红色的烛罩，把他那令人惊叹的面容映得像一朵红红的玫瑰。跟他交谈，就好像拉一把精制的小提琴，琴弓的一推一拉，一抖一动，都会得到呼应……把影响施与别人真令人兴奋，确实无与伦比。把自己的灵魂投射进某个优雅的身形，并让它在那里逗留一会儿；听到自己理性的见解产生了伴有激情和青春的音乐回响；把自己的气质像一种微妙流体或是奇异香气那样，灌注进另一种气质：这些都给人一种真正的快乐。在我们这个如此局促、如此庸俗的时代，这个声色犬马、缺乏志向的时代，那也许是一种最舒心的快乐……他在巴兹尔画室巧遇的这个小伙子，还是一个了不起的典型，或者至少可以塑造成一个了不起的典型。他很高雅，具有古老的希腊大理石雕刻所保留的童稚般的纯真和美丽。你把他塑造成什么都行，可以做成巨神泰坦，也可以做成小玩具。多么可惜啊，这样的美竟注定要消失！……而巴兹尔呢？从心理学角度看，他真有意思！新的艺术技巧，观察生活的新视角，出奇地因为某个人在场而得到了启发，而这个人自己却浑然不觉。沉默的精灵住在昏暗的林地里，毫无踪影地在空旷的田野走来走去，突然间像树神德律阿德斯那样显形了，而且一点也不害怕，因为画家的灵魂在寻觅着她。此刻，在他的灵魂中唤起了一种奇妙的情景，唯有在这种情景中，奇妙的东西才能够显现。于是，事物的形态和风格一定程度上变得真切了，获得了某种象征意义，仿佛它们本身呈现出了另一种更完美的风格，使其从影子变成了实体。这一切真不可思议！他记起了历史上类似的情况。不是那位思想艺术家柏拉图首先这么分析的吗？波纳洛蒂不是把它刻在写有十四行组诗的彩色大理石上吗？但在我们这个世纪，这却很奇特……是呀，就像道连·格雷不知不觉中影响着这位画家，使他创作出了出色的画像那样，他竭力要去影响道连·格雷。他要设法去控制他，事实上他已经成功了一半。他要得到那个奇妙的精灵。这个爱情和死亡的结晶，有着某种迷人的东西。

他突然停了下来，抬头看了看房子，发现走过姑妈家已经有一段路了，便笑着退了回来。他走进有些灰暗的大厅时，管家告诉他宾主已经入内去用午餐了。他把帽子和手杖交给了一个侍从，走进餐室。

“又迟到了，哈利。”姑妈朝他摇了摇头叫道。

他随口编了个理由，在她旁边的一个空位上坐了下来，朝四周打量了一下，看看有哪些人在座。道连在桌子的一头羞怯地向他欠了欠身子，脸上暗暗地泛起了愉快的红晕。坐在他对面的是哈里公爵夫人。她性情随和，脾气很好，相识的人都喜欢她。她体态有些臃肿，换个没有爵位的妇人，当代历史学家准会将她描绘成胖子。坐在她右边的是托马斯·伯顿爵士，一位激进的议员。在公开场合，他紧跟领袖，私下里却紧跟最好的厨师，奉行熟知的明智原则：与保守党人吃在一起，却与自由党人想到了一起。坐在她左面的是屈莱德里的厄斯金先生，一位很有魅力和文化素养的老绅士，却养成了沉默寡言的坏习惯，据他自己有一回对阿加莎夫人解释说，是因为三十岁之前把该说的话都说了。他的邻座是范德勒夫人，他姑妈的一位故友，女人中的圣贤，可惜打扮极其粗俗，使人想起装订得很蹩脚的圣歌集。幸亏她的另一边坐着福德尔勋爵，一个绝顶聪明的庸人，中等年纪，已经歇顶，光光的头犹如下议院大臣的声明，一无遮拦。范德勒夫人极其认真地和福德尔勋爵交谈着。按勋爵的说法，这种认真劲儿，是一切真正的好人所犯的不可原谅，却又谁都无法避免的错误。

“我们正说着可怜的达特穆尔的事儿，亨利勋爵。”公爵夫人大声说，隔着桌子愉快地朝他点了点头，“你认为他真的会娶这个迷人的小女子？”

“我相信她已经决定向他求婚了，公爵夫人。”

“那还得了！”阿加莎夫人嚷道，“说真的，有人应当出来干涉一下。”

“根据可靠消息，他父亲开了一家美国干货店。”托马斯·伯顿爵士说，一副目空一切的样子。

“我舅舅已说他是包装猪肉的，托马斯爵士。”

“干货！美国干货是什么？”公爵夫人问，惊愕地举起一双肥大的手，特别强调了一下那个“是”字。

“美国小说。”亨利勋爵回答，一面取过一些鹌鹑来吃。

公爵夫人显得莫名其妙。

“别理他，亲爱的，”阿加莎夫人耳语道，“他说的话自己从来不当真。”

“美洲被发现的时候，”这位激进的议员说着便开始列举一些乏味的事实。像所有那些想把一个话题谈彻底的人一样，他也终于弄得听者彻底疲惫了。公爵夫人叹了口气，行使自己的特权，把他打断了。“真希望美洲根本就没有被发现！”她嚷道，“说真的，我们的姑娘如今都没有机会了。这太不公平。”

“也许，说到底美洲根本就没有被发现，”厄斯金先生说，“我个人认为，美洲只不过是被觉察到罢了。”

“啊！可是我看到过美国居民的样子，”公爵夫人含糊其词地回答道，“我得承认，她们大都长得很漂亮，穿得也很好，所有的服装都是从巴黎弄来的，我希望我也一样阔绰得起。”

“据说好的美国人死后都会去巴黎。”托马斯爵士轻声笑道，满肚子都是过时的俏皮话。

“真的！那么坏的美国人死后上哪儿呢？”公爵夫人问道。

“他们去美国。”亨利勋爵咕哝着。

托马斯爵士皱起了眉头。“恐怕你的侄子对这个伟大的国家怀有偏见呢。”他跟阿加莎夫人说，“我游遍了美国，车子是由导游提供的，在这些事情上，他们向来很客气。我敢担保，去美国旅游会增长见识。”

“难道只有去芝加哥才增长见识？”厄斯金先生哀伤地问，“我可受不了这旅程。”

托马斯爵士挥了挥手。“屈莱德里的厄斯金先生把世界搬到他书架上来了。我们这些讲究实用的人，喜欢实地看世界，而不是从书本中读世界。美国人是一个非常有趣的民族，绝对地理智。我认为这是他们的显著特点。是呀，厄斯金先生，一个极其理智的民族。我敢说美国人从来不胡闹。”

“多么可怕！”亨利勋爵叫道，“我能忍受出于本能的暴力，却无法忍受出于本能的理性，使用这样的理性是不公平的，那是对理智的暗算。”

“我不明白你的意思。”托马斯爵士涨红了脸。

“我明白，亨利爵士。”厄斯金先生说，微微一笑。

“悖论尽管不错……”一位准男爵辩驳道。

“那是一个悖论吗？”厄斯金先生问道，“我并不这样认为。也许是吧，不过，真理就是以悖论的方式存在的，要检验事实就必须把它放在钢丝绳上来看，当事实成了杂耍演员时，我们就可以来判断它了。”

“我的天哪！”阿加莎夫人说，“瞧你们这些男人，这么争个不休！说实在的，我永远搞不清楚你们在谈论什么。啊，哈利，你让我很生气。为什么你劝说我们可爱的道连·格雷先生放弃伦敦东区？我敢说他会成为无价之宝。他们会喜欢他的演奏。”

“我要他为我演奏。”亨利勋爵叫道，笑了一笑。他朝桌子的一头瞧了一眼，看到对方报之以欢快的目光。

“惠特查普尔的人真不幸。”阿加莎夫人继续说。

“除了苦难，我什么都能同情。”亨利勋爵耸了耸肩说，“我不能同情苦难，因为太丑陋、太可怖、太痛苦了。现代人对痛苦的同情，是一种极度的病态。我们应当同情生活中的色彩、美丽和欢乐。生活中的痛苦，说得越少越好。”

“但是，东区仍然是个重要的问题。”托马斯爵士神情严肃地摇了摇头议论道。

“确实如此，”年轻的勋爵回答道，“这涉及奴役的问题，而我们却试图以取悦奴隶的办法来解决问题。”

政治家热切地看着他。“那么你建议怎样来改变呢？”他问。

亨利大笑起来。“在英国，除了天气我什么都不想改变，”他回答，“我很满足于哲理性的沉思。不过，鉴于十九世纪因为滥施同情而已经穷途末路，我倒建议应当求助科学来纠正我们。感情的长处在于把我们引向歧路，而科学的长处则在于没有感情用事。”

“可是我们的责任那么重大。”范德勒太太小心翼翼地大着胆子说。

“非常重大。”阿加莎夫人附和着。

亨利勋爵朝厄斯金先生看了一眼。“人类过于郑重其事了，这是世界的原罪。要是洞穴人当初知道放声大笑，历史就完全不一样了。”

“你真让人感到宽慰，”公爵夫人柔声说，“我来看你亲爱的姑妈的时候，总觉得内疚，因为我对东区的事丝毫不感兴趣。往后我可以正眼看她而不脸红了。”

“脸红是很赏心悦目的，公爵夫人。”亨利勋爵议论道。

“只有当人年轻的时候是这样，”她回答，“像我这样的老妇，脸红就不是一个好兆头了。啊，亨利勋爵，但愿你能告诉我怎样才能恢复青春。”

他想了一想。“你还记得早年犯过什么大错吗，公爵夫人？”他问，目光扫过桌子看着她。

“恐怕很多很多。”她大声说。

“那么就统统再犯一次吧，”他十分严肃地说，“人要讨回青春，就只要把以前干过的傻事再干一遍。”

“一个多么可爱的理论！”她叫道，“我必须把它付诸实践。”

“一个多么危险的理论！”托马斯爵士从紧闭的嘴唇吐出了这句话。阿加莎夫人摇了摇头，但不禁感到有趣。厄斯金先生倾听着。

“是的，”他又说下去，“那是人生的一大秘密。如今，多数人都死于耸人听闻的常识，他们发现人唯一从不后悔的是自己犯过的错误，但这时已经为时太晚了。”

满座的人都大笑起来。

他把玩着这个想法，变得任性自恃起来，把它丢到空中，变换个样子，一会儿放走它，一会儿又把它捉回来，用幻想使它闪光，用悖论使它飞翔。他这么玩着玩着，对愚蠢的赞颂竟幻化成了一种哲学，而哲学自己则变得年轻起来，如我们所能想象的那样，穿上酒迹斑斑的长袍，戴了常青藤花冠，踏着疯狂的欢快乐曲，像酒神的女祭司那样，在生命的小山上跳起舞来，嘲笑迟钝的赛利纳斯依然十分清醒。事实犹如受惊的森林动物，在她面前纷纷逃走了。她那白皙的脚，踩着巨大的酒榨机，机上坐着智者奥默[4]，她踩呀踩呀，直到葡萄的汁水泛起一阵阵紫色的泡沫，涌到她光着的脚周围，或者红色的酒泡溢出酒桶，滴在黑色倾斜的桶腰上。这是一件出色的即兴之作。他觉得道连·格雷目不转睛地看着他。由于意识到自己希望迷住听众中某个人的心，他的才思更加敏捷，他的想象更富有色彩。他才华横溢，异想天开，毫无顾忌。他使听者为之倾倒。他们跟着他的风笛笑个不停。道连·格雷始终盯着他，着了魔似的坐着，阵阵微笑掠过嘴唇，渐渐暗淡的眼神里出现了越来越惊讶的表情。

最后，现实披着时装，走进了房间——一个仆人来禀报，说公爵夫人的马车已在等候。她拧着手，假装很失望。“真讨厌！”她叫道，“我得告辞了。先要到俱乐部接我丈夫，送他上威利斯会议厅，主持某个荒唐的会议。要是迟了，他准要发火。我今天戴了这样的帽子可不能吵架，这东西弱不禁风，话说重了便会把它毁掉。不过我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你很讨人喜欢，也很使人丧气，我真不知道对你的观点说什么好。哪一天晚上你得过来同我们一起吃饭。星期二好不好？星期二你有空吗？”

“为了你，我什么人都可以谢绝，公爵夫人。”亨利勋爵说着鞠了一躬。

“啊，那太好了，但也是你的不是，”她大声说，“你可得来呀。”随后便大模大样地走出了房间，后面跟着阿加莎和其他几位夫人。

亨利勋爵再次坐下的时候，厄斯金先生走过来，移过一把椅子，坐在他近旁，把手放在他的胳膊上。

“你大谈其书，”他说，“为什么自己不写一本呢？”

“我太喜欢看书了，因而无意去写书，厄斯金先生。当然我想写一本小说，一本像波斯地毯那么可爱，那么不真实的小说。在英国，除了那些热衷于报纸、初级读物和百科全书的人，找不到文学大众。世界上所有的民族中，英国人是最没有文学美感的。”

“恐怕你是对的。”厄斯金回答，“我自己在文学上也曾有过一番雄心，但早就放弃了。嗨，我的年轻朋友，如果我可以这么称呼你的话，我可不可以问一下，你午餐时说的话当真吗？”

“我都忘了说些什么了，”亨利勋爵微微一笑说，“都很不好吗？”

“真的很不好。说实在我认为你极端危险。要是我们善良的公爵夫人有什么差错，我们会以为你应当负主要责任。不过我得跟你谈一谈人生。我所属的这代人非常乏味。哪一天你对伦敦厌倦了，就上屈莱德里来，我有幸留着几瓶极好的红葡萄酒，你可以一边喝酒一边阐释你的享乐哲学。”

“我会陶醉的。拜访屈莱德里是一大荣幸。极好的主人，极好的图书室。”

“你一来就完美了。”老绅士说着彬彬有礼地鞠了一躬，“现在我得跟你的好姑妈告别了。我该上雅典娜文学俱乐部去，这会儿正是我们在那儿打瞌睡的时候。”

“你们都这样吗，厄斯金先生？”

“我们一共四十个人，坐在四十把扶手椅上。我们在试做文学院院士呢。”

亨利勋爵大笑着站了起来。“我要上海德公园去。”他大声说。

他走出门时，道连·格雷碰了碰他胳膊。“我跟你一起去吧。”他低声说。

“可我想你已经答应去看巴兹尔·霍尔华德了。”亨利勋爵回答。

“我宁可跟你走。是呀，我觉得一定得跟你走。就让我去吧。你能答应我不停地跟我谈天吗？谁都没有你谈得那么精彩。”

“啊！今天我可谈够了，”亨利勋爵微笑着说，“我现在只想观察一下生活，你高兴的话，不妨来同我一起观察。”