8.“打起背包就出发”

1985年元旦，华北任丘下了场大雪，捂严了房屋，捂严了原野，也捂严了油井，漫天漫地一片洁白。华北石油管理局下的红头文件，穿越白雪弥漫的天空，来到当事人面前：吴昌礼、耿立仁、伊锡珠和顾平四人，组成未来的炼油厂领导班子，筹建炼油厂。此项具有开拓意义的工作由吴昌礼牵头。

同年8月盛夏，任丘特别热，一连多日不下雨，风一吹，“沙漏地”的庄稼叶哗啦哗啦响，扔一根火柴都能着。炼厂的筹备工作也跟天气一样热，却“干打雷不下雨”，一步一坎。为了加强力量，做更加艰苦的“打冲锋”准备，发扬共产党人攻城拔寨、“能啃硬骨头”的精神，从油建一公司调来李庆元，继承“支部建在连上”的光荣传统，让党务工作撑起一方天。

1986年的如火盛夏，耿立仁正为筹备华北油田炼油厂而东奔西走，又一个红头文件，让他前往内蒙古的二连公司，主抓呼和浩特炼油厂的筹建工作。华北油田炼油厂的班子“少了头雁”怎么行？紧急将在油建二公司当一把手的乔明凯调来，在筹备组挑大梁。

2018年10月11日上午，我拜访了年过八旬的原化学药剂厂副厂长伊锡珠先生。他中等偏下的个头，红光满面，说话瓮声瓮气。若不是早有预知，我会把他当成习武之人。

伊锡珠为当年建设炼厂筹备组的技术专家，早在1958年，他就以优异的成绩毕业于天津石油学校石油炼制专业。现在看，这所“中专”类石油学校学历相当低，彼时，巍然屹立于地球东方，在世界高高挺起胸膛的新中国，只有三所石油院校，另两所分别为北京石油学院（本科）和抚顺石油学校（中专）。至上世纪60年代后，中国石油院校才遍地开花。

生活的色彩，不是注定的一成不变。你将它涂成灰白，它就反馈给你淡漠；你将它涂成火红，它就赠予你热烈。真正点亮生命的不是明天的景色，而是美好的希望。

英气勃发的伊锡珠与我的老家辽宁感情深厚，毕业后他一个猛子扎到东北，怀揣一心为祖国建设奉献青春的豪迈志向，“哪里需要哪里去”，先分配到大连石油七厂，刚刚在业务上“独立门户”，又被调到抚顺石油三厂。伊锡珠是当时少有的大学生，怀着报效祖国的雄心壮志，苦钻业务，能“独当一面”时，一纸调令，将他由天寒地冻、白雪飘飞的北国辽宁，调到炎热如火、四季花开的广东茂名。

伊锡珠在辽宁大连石油七厂工作两年，青春热血再度激昂澎湃，石油系统的一个“平民英雄”横空出世！

“铁人”王进喜的事迹轰动整个中国，他在钻井架边火线入党，率队从甘肃玉门到黑龙江大庆，带领工人们用“人拉肩扛”的重体力劳动，用“盆端桶提”的办法运水保开钻。当黑墨汁般的石油“井喷”眼见要毁了油井，王进喜头一个“扑通”一声跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆压井喷。立刻，“扑通”“扑通”声响成一片……

请大家记住工人们跳下去压井喷的时间——1960年3月。

3月的中国东北千里冰封万里雪飘，风卷“冒烟雪”嗷嗷叫，马冻掉了耳朵，猪冻掉了尾巴，老鼠不敢出洞，连女人出门都要穿棉大衣戴上狗皮帽子……

同年4月11日，大庆战地指挥部发出号召，向“铁人”王进喜学习；

同年4月29日，战地指挥部再次发出“向铁人王进喜学习”的号召……

“铁人精神”迅速传遍祖国大地……

那是个英雄辈出的时代。“学习铁人”的热潮如火如荼——

1963年3月5号，毛主席亲笔题词：向雷锋同志学习。又一个“平民英雄”感动了中国人民，祖国处处“比学赶帮超”，你追我赶大奉献，伊锡珠和全国亿万青年一样，个个如弦上之箭，“到祖国最需要的地方去”，“铁人精神”的力量正澎湃，还在身体里燃烧，又热血沸腾地读雷锋的先进事迹，背诵雷锋日记，在“岗位上学习雷锋”。伊锡珠的工厂诞生了捷报：茂名石化一期顺利投产！亲手建设的炼厂生产出成品油来，多么自豪啊！青年工人们跳啊唱啊，一群人把伊锡珠高高地抛起、接住，再抛起、再接住……

欢乐还在熊熊燃烧，这天，伊锡珠却在装置上忙碌，有人通知他赶紧去机关办公室，“厂长找你谈话”。工人们猜了又猜，厂长可能奖励他，也可能给他提职，“猜输了掏钱请客”，“押宝”喝酒，结果谁都“没押正”。

厂长说：“那边十万火急，打电话催多少次了，你赶紧出发，明天就走。”厂长说的“那边”，就是地图最上边的东北。

伊锡珠手头的工作都没来得及交，再次打起背包，于1963年4月5日再次跨越祖国大地，重返东北，到黑龙江大庆油田，参加大庆石化总厂会战。在大庆历经15年艰苦卓绝的奋战，令一片荒野碱滩上树立起了数十套炼油化工生产装置。他参加了其中美称“五朵金花”的铂重整、四型催化裂化、渣油加氢裂化、延迟焦化和新型常减压，这五套核心炼油装置的建设管理和试运投产全过程。参与了化纤厂的丙烯腈、聚丙烯腈、腈纶抽丝等装置的建设、投产。作为总厂“开工领导小组”成员，积累了一定的石油化工生产管理技能。1976年10月调入华北油田，在基建处抓油建工作。

我不惜笔墨重彩“勾画”伊锡珠，原因就一个，1984年年底，最初筹建华北油田化学药剂厂时，因为“特殊需要”，伊锡珠被从大庆调到华北筹建新的炼厂。伊锡珠早已不是“毛头小伙子”，而已经是石油炼制专业理论与实践都相当优秀的“业务尖子”。毫无疑问，关于炼厂筹建的最初设计等方案，都落在“挑业务大梁”的伊锡珠的肩上。

向石油部打建炼油厂报告和“向领导汇报清楚”的任务，非伊锡珠莫属。

1984年12月19日，老天似乎在考验伊锡珠，冷风呼啸，大雪飘飞，十几米远都看不清人。

伊锡珠和计划处的谭忠义、设计院的李恒密，一头钻进212吉普车，赶往北京石油部。

大朵大朵的雪花扑打着挡风窗，模糊了视线。厚雪碾成冰，轮胎空转打滑，车子像个肺气肿患者，大口大口哮喘，栽栽歪歪艰难前行。下坡更危险，轻轻一点刹车车子立马“掉腚”，多少次，前轮在几人深的壕沟边缓缓停下……

老天似乎在故意开玩笑，心越急，车速越慢。

从任丘到北京才150公里，他们走了4个多钟头。到京后连饭都来不及吃，赶紧向石油部计划局进行汇报。怀揣领导沉甸甸的指示赶紧返程，当天下午，他们又一头扎进漫天大雪里，返回任丘……

这里要改，跑一次。那里要改，再跑一次。有时一天跑两次北京，有时两天跑三趟……

伊锡珠告诉我，已经记不清跑北京多少次，“我和顾平就跑了20多次！”

石油部领导一听要建15万吨的炼油厂，脑袋摇得像拨浪鼓：“哪有这么小的炼厂？”

“小炼厂”生不逢时。当时国家在经济建设方面出台了一系列重大方针政策，特别在压缩基本建设、禁止重复建设和大而全工程上，下发了多个令行禁止的文件。

客观上，任丘周围已有几家炼油厂：北面有燕山石化，南面有石家庄炼化，东面有天津石化、沧州大化和沧州炼油厂，西面还有保定小炼化。

结论：不宜再建设什么石化炼厂。

但，华北石油管理局确有困难。

早在1988年，石油工业部改组为两个总公司，即后来的中国石油天然气总公司和中国石油化工总公司。

本是同根生，相煎已太急。原石油部20多个大中型炼厂，全划归在中国石化名下，油田归中国石油。问题来了，成品油价格持续上涨，原油价格却几十年不变。导致中石油总公司长期“政策性亏损”。

石油部亲生的两个孩子境遇不同，中石化“受宠”，中石油“受气”。

中石油在社会上也“受气”，采油厂的人出门，没人爱理。炼油厂的人只要“一露头”，就有人笑脸相迎。原因就一个，人家手里有液化气，有汽柴油。

相反，中国石油这边，哪怕用一滴汽柴油都要“高价购进”。更难的是，常常因“购油指标少”而“断供”……

没有伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。

华北石油管理局决定：上马一个小型炼化厂，年产15万吨。目的就一个，化解本局自用成品油和燃料油、燃气捉襟见肘的矛盾。

事情很不顺利。中石油总公司计划局提出意见：“我们的工作主要是搞油田开发，不是搞化工。我们也不擅长化工。”

“你们的工艺方案流程长，投资大，劳民伤财不值得。不如拿原油换取化学药剂省事又省力。”

“你们的想法纯粹是纸上谈兵，不切合实际！”

好的人品是一个人最宝贵的财富，它构成了人的地位和身份，它是一个人真正的最高学历，是每一个人的黄金招牌。

“老实人”伊锡珠据理力争：“我们虽然不才，但知道以气体分馏将催化裂化气体中的丙烯分离，用氨氧化生产丙烯腈，再利用溶液法将丙烯腈聚合烯腈。丙烯腈的衍生物即可做泥浆处理剂或堵水剂。或将丙烯腈纺丝可得人造羊毛（腈纶），腈纶的下脚料也可用于搞泥浆处理。我在大庆石化总厂开工领导小组亲自搞过三年这项工作。生产丙烯腈、聚丙烯腈在国外已经是成熟工艺，没有什么难处！如果说一次性建成投资大，我们可以分期建设，先建油头（炼油部分），再建化尾（化工产品），有何不可？”

伊锡珠的一番话，震惊了在场领导。

谁也没想到，这个平素笑呵呵、说话很文静的人，突然“一跃而起”，说起专业来有板有眼、头头是道，肚里有真东西。

但，一个手艺好的“瓦匠”，怎么能决策工程干与不干的权力？

另一个问题也摆在面前，下属所言正确无疑是把双刃剑。错了，虽然当场偃旗息鼓，还有“缓棋”的可能。对了，当场“撅”人家面子，让领导下不来台，后果更加可怕……

彼时，便遭遇后者……

按说，只要尽力了，行与不行也没什么大不了的。如果赶上利益至上的时代，没人再会为这件事鼓舞与欢呼。油田“政策性亏损”又不亏个人的钱，何必逆水行舟？

但，华北石化的“先行者们”都是些“犟眼子”，“说了算，定了办”，不达目的不罢休。他们决定绝地反击，组织更强阵容，再次奔赴北京总公司，发起更加强悍的攻势！

优秀的人并非与生俱来带着光环，他们只是在任何工作哪怕是小事上，都对自己严格要求，不因舒适而散漫放纵，不因辛苦而放弃追求。雕塑自己的过程，必定伴随着疼痛与辛苦，可那一锤一凿的自我敲打，终究能打开另一扇窗，迎来人生清晨的曙光。