序言

我终于也七十一岁 了。

“担心啥，反正也没人指望一个老头子能有什么前途。”

“啊，红灯！不如以老太太为‘肉盾’来过马路。”

在我还是相声组合Two Beats的一员时，我经常在相声段子里用老头子、老太太的哏来抖包袱。距当时已过去四十多年了，如今我也完全成了一位名副其实的老人家。

一般人到了这个年纪，都觉得自己的人生差不多要“告一段落”了，都开始想着要如何安享晚年了吧。然而，我却从来不这么想。

我经常说自己是迎来了“第三十八个黄金时代”，到了这个年纪，每天还是非常忙的哦。不但常规的电视节目还在一个劲儿地做，我还接到了日本放送协会（简称NHK）的大河剧《韦驮天：东京奥运会的故事》剧组的邀请，经常去参加拍摄活动。我在剧里饰演我最喜欢的单口相声演员古今亭志生，对此我深感荣幸。

无论我上了多少综艺节目，其实自己真正想做的还是创作。在深夜时分或是其他的空闲时间，我还会去画点儿画。这时候，小说创作的灵感也会文思泉涌。除了已经出版的《相似体Analogue》 《再见了，小刚》 等，我还写了很多不同题材的作品。而且，当前正在介绍的这本书写完之后，我还写了一本非常合我心意的小说，叫作《法兰西座》 。当然，在电影方面，我也打算尝试拍一部之前没有涉及的大制作、大场景的片子。

我从来都没有忘记过自己“搞笑”的老本行。前一阵子，我还创作了一个小的说唱（rap）段子。

“赶紧下台自民党，背后操盘公明党，面目全非民主党，立宪、护宪东乡健，还存在吗日共党。”

虽然内容比较毒舌，但创作起来还是相当有趣的。一旦押上韵脚，我就觉得很开心，于是脑海里开始不断地涌现出新的笑点。我心里盘算着一定得让这个小段子在什么节目里露一手。

一直聊这些顺风顺水的话题，一定会让你觉得北野武总是精力满满，没有什么烦恼吧。虽然我是朝着这个方向去努力的，但是我也会老，毕竟岁月不饶人。随着年龄的增长，我也能体会到与日俱增的“孤独感”。

刚刚在上文中提到的毒舌段子，如果换成Two Beats时代的我来讲，语速肯定是相当快的。不过，即便是那时候的语速，也赶不上我现在头脑中语言和思想不断涌现的速度。

我在四十多岁的时候，晚上结束了一天的工作后还可以同“北野武军团”的一帮伙计喝酒到天亮，再打个晨间的棒球，然后去小姐姐那里稍微睡一小会儿，接着又开始了新一天的工作。那时候，每天都是这样过的，几乎不怎么睡觉，二十四小时疯狂地连轴转。因此，周围的人都在说：“北野武这小子肯定是嗑药了。”这个传言也确实给我造成了一些麻烦，当时还真有警察来调查我是否有吸毒的经历。唉，只能说年轻的时候肾上腺素就是这么丰沛。

跟那时相比，现在无论是体力还是爆发力都明显下降了。像那次拍高尔夫用品的广告时，司机师傅还在若无其事地忙着开车，我已经感到无法与外界的天气抗争了，既怕冷又怕热。2018年夏天也是一样，我有一天在接近40℃的高温下去打高尔夫球，很快就气喘吁吁、体力不支了。一轮都没坚持下来，打了一半后只好作罢。

包括对女性的态度也完全不同了，我年轻的时候对女性简直垂涎若渴，现在想来实在是恍然如梦。到了现在这个年纪，基本已经不再会“性致勃勃”了，看到小姐姐们也完全提不起兴趣。在写真集上看到女星时，别说是身体没有反应了，甚至还会觉得“这也太污了吧”。这还是我吗？假设是放在三十年前，我肯定无法想象自己会变成这样。

如果像这样去一一罗列的话，上年纪还是挺残酷的一件事。我完全明白，跟从前的自己比，感到不便的事情越来越多了。因此，很多男人会觉得衰老的过程总会伴随着一抹“孤独感”。

为什么衰老会给人带来孤独感呢？为什么我们会把衰老当成一种否定的、负面的存在呢？这是不是因为“衰老”这个词本身就过分地带有对抗自然的意味呢？

我从来就没有祈祷过“永葆青春”，也没有想过要隐瞒自己的衰老。现在的身体跟之前相比确实有很多不方便的地方，虽然我对此也有点焦虑，但是老化是无法避免的自然现象，我们是不可能战胜客观规律的。

人生就是会随着年龄的增长变得步履维艰，甚至变得无章可循。如梦如幻的精彩晚年是不存在的。跟年轻时相比，伴随着年纪的增长，随之而来的都是些枯燥、无聊的东西——这算是个真理吧。

不过，如果你调整心态带着“如何梅开二度”的想法步入老年，情况可能就不同了。以积极的心态接受老去的事实，并把一切的状况外都归罪于上了年纪。不管做什么，一旦失败了，就去想想“因为我是个老头子啊，没办法”。如果被人责怪了，就去假装自己是个痴呆老人。这么一来，岂不美哉？

不要再对逝去的青春依依不舍了。总之，我们对自己的年龄是撒不了谎的，就这么简单。最近有个词语很流行，叫作“抗衰老”，我觉得这个说法本身就是把自己的年纪当成了耻辱的一种表达。

细细来说，上述表达与脱发的人想用假发把自己的秃头隐藏起来殊途同归。当我们的头发变得稀疏时，直接去剃个光头的话多么干净利落，不管是变着法子生发还是用什么手段去隐藏所剩无几的寥寥数根头发，最后都难免会露出破绽。他们都是没有看明白，这种对逝去青春依依不舍的心情会反过来加剧年老后的“孤独感”。女人们希望红颜永驻姑且可以理解，男人们要是整天期盼着重返年轻，总归令人感到恶心。

人们常说：“男人是酒，越陈越香。”比起抗衰老，我觉得男人应该追求的是成熟、是陈酿感。威士忌不就是这样吗，越是年份久远，越是价格高昂。这么一想，也就没什么可怕的了。我们要利用好自己的年纪，不必在意世人的眼光，去做自己喜欢的事，去说自己想说的话。正因如此，我至今仍然在很多地方装傻充愣，也经常在报刊上发表一些“毒鸡汤”或是段子。我不想失去“自己的内核”，并有心想保持好自己最本真的“内核”，直到行将就木。

最近，好像很多带有“衰老”或是“晚年孤独”字眼儿的书开始在市面上成为畅销书。其中大多数是讲述“如何拥有一个美好的晚年，如何把老年生活过得充实、有趣”的。我想，当前这本书的编辑肯定也希望我去写写类似的题材，也是在这种心情下提出出版这本书的吧。

然而，我却有不同的见解，我觉得人上了年纪变得“无趣”甚至“凄惨”是理所当然的。如果把它们当成“精彩的事”“很棒的事”，反倒会徒增一丝悲凉。

对于男人的人生而言，可能稍微给点提示就会带来很大的改变。如何才能做到不在意他人的眼光，去做自己想做的事呢？我想谈几点我的看法。

男人如何与衰老和平共处——我认为说得冠冕堂皇一点，就是如何直面必将到来的孤寂。

跟许多人一样，我的人生中所度过的平安、顺遂的日子比自己想象的还要多。然而，四十七岁时，我因为一场摩托车事故差点一命呜呼，可谓“九死一生”。从那时开始，我的人生观、生死观很明显都发生了巨大的变化。

即便是现在，我偶尔还在想：“我在那场事故中昏迷了，是不是此后一直都处在昏睡状态？那么，从那以后的人生是否都是梦境呢？”也许有一天我突然睁开眼，发现自己又回到了出事后就医的病床上。每次一想到这里，我便不由得生出一身冷汗。

这么一想，我今后的人生就像明石家秋刀鱼的口头禅说的那样：“只要还活着，就是赚到了。”我不喜欢像僧人说教那样使用诸如“放空”“觉悟”这类高深的词语，你只要能带着“我还能有晚年，就是赚到了”的感知，我认为你的人生就已经发生改变了。

总之，谁也没指望一个搞笑出身的男人会讲出什么能够载入教科书的至理名言，大家能听进去一半，我也就心满意足了。而且，我也很怕讲太多艰深晦涩的话，所以在这本书里，我当然还是延续一贯的作风，会插入很多令人皱眉的“毒鸡汤”和插科打诨的段子。我会尽量将这些内容控制在一定的程度，不至于让大家认真地板起脸来怒吼：“开玩笑的吗？！谁要听这些无聊的东西！”当然啦，一个合格的成年人是不会把艺人的话全部当真的。

本书的开场白也就是这个样子了，还请大家多多关照呀。