Chapter 1：树木的语言

其实我们处在一个叽叽喳喳的植物世界中

我们可以从树木外表读出：

它是否安康，以及它的出生与未来的去向。

了解了树木的肢体语言，对我们来说，

这个巨大的植物就如同一本打开的书，

一目了然。

树木，无声无息地伫立在花园里，让人感到如此的莫测高深。盛夏时，它无私地献出树荫；秋天时，色彩缤纷的树叶在风的肆意吹拂下，发出沙沙簌簌的声音。水果树、坚果树填饱了我们的肚子，也满足了我们的口腹之欲；树木还可以成为吊床或是秋千的支架，或是成为一个能够彰显屋前风格的元素。树木，是地球上最强壮的生物，有着最长的生命，但我们对这巨大生物的了解却少之又少。有时，我们会感觉粗糙的树皮下一定还隐藏着更多秘密，而那是我们在第一眼看到树木时无法知晓的。

直到近十几年来，这个神秘舞台才略为人知。20世纪70年代，科学家们有了个令人兴奋的发现，他们在非洲热带草原区（Savannen Afrikas）1观察到，如非洲羚羊及长颈鹿等草食性动物啃食最爱的非洲金合欢的树叶时，有着奇特的行径：

首先，它们会啃咬一棵金合欢几分钟，但不会等到吃饱才停下来。当叶子一被咬食，金合欢就会分泌有苦味的物质，让羚羊和长颈鹿不想再吃，然后羚羊和长颈鹿就会转往50到100米远的地方，寻找下一棵没有苦味的金合欢。为什么是50到100米远呢？

科学家发现，在短短几分钟内，附近所有的金合欢都会有苦味。草食动物知道了这点，便本能地到一段距离外才会继续吃叶子。令人好奇的是，其他金合欢是如何知道威胁迫近了呢？答案是一种被称为“乙烯”（Ethylen）的气体。最初被咬食的金合欢会释放出乙烯，这种化学求救信号会警告周遭的金合欢做出适当的回应。

近期，科学家从许多不同树种中均发现这种警告信号，大部分植物很可能具有一套化学通信系统，使得我们整天身处一个叽叽喳喳、活泼生动的植物世界中。有些警告信号是有特殊作用的，比如某些树木被毛毛虫啃食后，会发出吸引毛毛虫天敌的信号，通知它们这里有好吃的毛毛虫，以此保护自己。虽然这方面的研究还不够深入，但可以据此推断，树木有着词汇广泛的“气味文字”。

即使当今的社会讲求科学和理性，我们也必须承认，植物除了有通信能力外，还有其他的能力，比如感觉。当昆虫啃食树皮时，树木一定会感到疼痛，同时释出防御物质，警告附近的同伴防范应变。然而对多数人而言，承认树木有感觉是很离谱的事情。相对的，如果说动物是有感觉的，却不会造成大部分人认知上的困扰，即动物与人类非常相似。没错，虽然有些动物有多只脚、多只眼睛，脑袋也比较小，但基础结构与人类相似。然而，植物就不同了，有如从外太空来的异形，它们没有像动物一般清晰明了的中央神经系统，终其一生，一动也不动地固定在同一个位置生长，让活泼好动的人类很难体会与想象，也使得人们要了解这种生物难上加难。

这些区分动物和植物的想法其实非常霸道又武断。植物可以自己产生养分，自给自足，动物却要依靠其他生物维生。但以此却可以区分出一方是有感觉、能传达信息的生物（动物），另一方则是自行运作的生物机器人（植物），这种观念其实在新研究中已不再是主流。不只在农业和林业，整个社会都视植物为物体而不是生物，因此即便人类轻率地对待植物，也不会觉得有什么问题。如果我们正视目前科学界的研究结果，那在高喊善待动物的同时，植物也应该享受同样的待遇，但目前我们的社会却离这一步还很遥远。

如果能与树木相互沟通，想要进一步了解它们应该就比较容易了。可惜目前人类还没有发明与树木沟通的词典或专用译码机。即便喜爱树木的人已了解到树木之间会互相传递讯息，但这对让普通大众也相信树木会互相传递讯息这件事好像没有什么帮助。然而，我们还是可以听懂树木在说什么，即使它们只是静静地伫立着。

行为研究专家发现人们在对话时，可以在极短的时间内，依凭直觉从对方的基本神态中捕捉到其言语背后的心态，而对方的姿势与脸部表情能告诉我们的讯息胜过千言万语，并且影响着我们想传达的讯息。所以，想更多了解树木及它的状态，我们可以从学会读懂树木的肢体语言开始。

如果把树木当作人，与人类一般，树如其相，我们从树木外表可以读出：它是否安康及它的出生与未来的去向。只要我们知道从哪里去了解树木的肢体语言，对我们来说，这个巨大的植物就如同一本打开的书，一目了然。

我们了解了树木的肢体语言，就能帮助它们在我们的花园中尽可能顺利地成长；当它们面临危险时，我们也能适时介入，使其茁壮成长、生生不息，让我们的后代子孙也可以享受到树木所带来的欢乐。不论苹果树（Apfelbaum）、胡桃树（Nussbaum）、悬铃木（Platane）、松树（Kiefer）、桦树（Birke），还是山毛榉（Buche）：每种树木都有自己的故事可以述说，叙述它们的特征是如何形成的，像树皮上的疤痕是怎么形成的，又如何在它的生命中留下深深的印记而变得独一无二的。本书将试着指引你更深入地了解树木和它周遭的一切。

欢迎你选修这堂另类的语言课！

写真：橡树

夏栎（Stieleiche；Quercus robur）与无梗花栎（Traubeneiche；Quercus petraea）是森林中最重要的两种橡树，然而令人遗憾的是，至今科学研究对这两种橡树所知甚少。这两种橡树彼此授粉、杂交，形成许多混血儿橡树，所以即使到了现在，人们仍然没办法百分之百确定它们究竟是同一种还是两种不同的橡树。

除此之外，有德国代表树种之称的橡木实际上只是个虚名，因为从德国南部的阿尔卑斯山到北部的海滨，在人类还没有大面积改变地景之前，欧洲山毛榉才是德国天然分布最广的树种。

我们对于橡树树龄的了解也是非常有限的，人们经常一厢情愿地认为每个热门的旅游胜地都会有一棵千年神木等着游客造访，然而，实际上超过500年的橡树相当稀少。橡树是非常结实的树木，不论环境潮湿或干旱，土质坚硬或受霜寒，橡树都能逆来顺受；就算树干表皮有大面积的受伤，拜有天然保护罩的心材所赐，它仍能稳定生长。要是换作别的树种，则早已被侵蚀腐坏。橡树是阳性合群树种，喜欢阳光，也是居家花园中的最佳树种选择，最高不会超过40米。