第1章 序：写作是孤独的

李鸿谷

面对稿纸或者屏幕，你写一个长长的报道、一首短诗，或者一篇虚构的小说，没有任何人会帮得上你，你必须也只能独自完成。这有点像人与命运的关系。

在遥远的MSN时代，虽然过去十来年，我仍可清晰记得那些年，每到周日晚上，电脑屏幕右侧MSN小窗口总在不断地响起有人渴望说话，呼唤听众的声音，这是一个哀号之夜，我的那些同事各种吐槽，大概午夜之后，逐渐消停。第二天，截稿日，周一的太阳一定会照常升起。这个游戏会舒缓内心的焦虑吗？我挺疑惑。微博兴起之后，哀号的阵地转移了，毕竟有公共性，微博终结了表演性的焦虑。我们是否就此接受了孤独？并不。所谓拖延症，本质上是一种抗议，对孤独的反抗。

2000年，我离开武汉，加入《三联生活周刊》，做记者，我选择了自己的命运。一次一次走在陌生的城市、陌生的街道，敲开陌生人的门……然后，收拾起所有的感觉，听来、看见、闻到，坐在电脑前，把你的工作变成一个文字的结果。这个时候，双重压力并至，他律/编辑要求，自律/自我标准——需要你有一个精彩的结果。独自上场，孤独的背后，是对卓越的追求。那些漫长的挣扎，是底因。

很多年之后，我做了这本杂志的主编，第一次作为主编独立发稿后的周二选题会，我开始点评刚刚下印厂的这期杂志的所有文章。我的同事就坐在我的眼前，前夜的号叫犹在耳边，我相信，唯有被看见，被认真评论，才能提供真正的慰藉，哪怕微不足道。很自然，这种每周的发稿点评，迅速演化成每季度的好稿评选。

我们每周一期杂志，15万～18万字，三个月一个季度，才评选出一篇好稿，两篇提名（也有突破时），甚少甚少。这当然是我们记者的杰出之作！以后置叙事来看，不是所有的事实都能进入并塑造现在，绝大多数的新闻及其文章，在历史的书写时被简单地遗忘，根本谈不上成为所谓的草稿。虽此，总有例外，那些对卓越的追求，终能摆脱汪洋大海，冉冉升起。

于是，一个年度里，这里所选载的，正是我们对中国与世界，最精彩、最浓缩的记录。三联版的当代史，在此。

一年一年，那些孤寂的时刻，显示了意义。

这份职业，也因此给那些从业者，提供了命运的共同想象，一点闪亮。