林逋：梅妻鹤子赋相思
单身隐士多情词
从古至今，相思一直是人们反复书写的主题。从《诗经》到汉乐府，古人们用清新淳朴的民歌声调寄情写意，或怀佳人，或念远客，或叹人生，为后世的文人墨客们提供了无数生动鲜活的素材。
著名的《古诗十九首》里就多次写到相思，而且是深沉悱恻的“长相思”。“著以长相思，缘以结不解。”这是主人公在往床被中填装丝绵，绵为“长丝”，正谐音“长思”。“上言长相思，下言久离别。”远行的良人寄来了饱含思念的信笺，字迹容易消泯，炙热的情感却永难磨灭。到了后来，《长相思》就成了一个专写离别相思之情的题目，唐代有以此为名的教坊曲，之后又发展为词牌。
我们接下来要读到的，正是一首宋人写的《长相思》：吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情？ 君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。
民歌常用起兴的手法，吴越之地山明水秀，重叠的“青”字描摹出江南独有的青山美景。不难想象，作者必是一位生长于此的多情之人。事实上，作者林逋是北宋初年著名的隐士，他生于吴越，自中年起就隐居于杭州西湖边的孤山，二十年不入城市，可以说将整个人生都寄寓在了吴越青山之中。
更令人称绝的是，林逋的隐居既不是以退为进、终南捷径式的隐居，也不是携家带口、举案齐眉式的隐居。传说他终身不仕不娶，只爱种梅养鹤，做了一辈子的单身隐士。因为自称“以梅为妻，以鹤为子”，世人便给他冠以“梅妻鹤子”的雅号。
如此拉风的行为让林逋收获了不少粉丝，头一号就是北宋的仁宗皇帝。听说自己治下有这么一位高风亮节的先生，仁宗皇帝激动不已，多次命令当地官员带着钱粮前去应援，生怕偶像饿肚子。他原本还打算邀请林逋入朝为官，可对方却始终一副“天子呼来不上船”的样子，固执地拒绝一切头衔，仁宗便只好惋惜作罢。直到林逋去世，宋仁宗才得以给他“和靖先生”的谥号，因此世人又称林逋为“林和靖”。
读到这里，不知道大家会不会产生这样的疑惑：这位清心寡欲、终身只爱草木禽羽的“和靖先生”，真的能写出上面那首深情款款的多情词吗？还是说，在他不食人间烟火的样貌背后，还深藏着一番关怀人间情爱的款款心曲？
让我们再次回到词中吧。
吴山青青，越山青青，苍青不改的两山亘古相对，不知阅尽了多少悲欢。久居其中的林逋又怎能无动于衷呢？自然的多情让他不禁想起人间多情，有情就难免恨事，于是词的感情色彩也进一步转向深沉，开启了下片对离别的书写。
古代的男女互赠定情信物，常常用罗带系成心形结，称作“同心结”。而这里的“结未成”，不由让人担心起故事中男女爱情故事的结局。究竟是什么样的遭遇让同心相印的两人难成眷属，被迫洒泪而别呢？“江边潮已平”，离舟即将远去，可一江恨水延绵无尽，又怎能抚慰读者的心头不平？
后人大都十分推崇这首独具风致的小词，但也偶有一些不和谐的声音。有人说，你林逋不是梅妻鹤子吗，怎么词里还谈论这些情情爱爱的？对此，清初词人彭孙遹（yù）辩解道，林处士千古高风，这首词不过“闲情一赋”而已，怎么就成了明珠宝玉上的瑕疵了呢？难道高士就不能偶尔谈谈情说说爱了吗？
梅妻鹤子最风流
梅花凌寒而怒放，白鹤振翅入青云，二者从来都是品性高洁的代名词，非寻常人可以驾驭。林逋能同时得到梅与鹤的“垂青”并且被大家认可，自然也不是随随便便做到的。
据沈括的《梦溪笔谈》记载，林逋所养的两只白鹤极通人性，驯顺且忠诚。林逋经常亲手放飞白鹤，任它们在空中高飞盘旋，等白鹤飞得尽兴了，又会自己钻回笼子里。久而久之，白鹤成了一个信号，每当林逋外出时有客人来访，看门的童子就放飞白鹤，不远处的林逋看到了，马上撑着小船回家招待客人。
这些来访的客人也多是名人，与林逋大约同时期的范仲淹、梅尧臣都曾与他诗文唱和，留下了不少传说故事。比如说，林逋不慕名利，甚至于写好的诗文都随手丢弃，不愿花心思整理。有人问：“何不记下来留给后世！”林逋回答道：“我隐居林壑，连当代的名声都不在乎，又何况后世呢！”不过，多亏了有心人悄悄保存，今天的我们才得以读到他的三百多首作品。
这些作品中，最著名的当数写梅花的几首诗，尤其是那首《山园小梅》：众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，形神兼备，堪称咏梅绝唱。欧阳修评论说：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”称赞这句诗前无古人。张炎更是盛赞：“诗之赋梅，唯和靖一联而已。”几乎将它置于举世无双的境地了。
据《王直方诗话》记载，苏轼曾与一班文友在扬州聚会，大家讨论起《山园小梅》这首诗。有人开玩笑地说，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句虽然有名，但也适用于咏杏或桃李，不是梅花专属的。苏轼听后不以为然：“可以是可以，就怕桃李杏承受不起。”言下之意，那些争艳的桃李、杏花未免过于轻佻，比不上梅花的高洁。
显然，林逋是深谙梅花品性的，且看他在《霜天晓角》中讲述的赏梅心得：冰清霜洁。昨夜梅花发。甚处玉龙三弄，声摇动、枝头月。梦绝金爇，晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏，且莫扫、阶前雪。
冰雪之中，寒梅绽放，适时响起的琴曲也拨人心弦，仿佛摇动了枝头的月光。正当此天寒地冻之时，词人却不拥衾高卧，反而决意起身赏梅了。不仅如此，他还要发出殷勤的叮嘱：不要扫阶前的雪！因为懂行的人都知道，雪是最与梅花相宜的。
传说林逋种有梅树三百多株，他每年收取树上结的梅子，然后分成三百六十个小包储存。这样，一年三百六十日（阴历），他每天都可以用梅子换酒钱。唐伯虎笔下的桃花仙人“又摘桃花换酒钱”还只是想象，在林逋这里，竟然已经是浪漫的现实了。
隐士的身后烦恼
林逋去世后，就葬在他生前隐居的孤山附近。他活着的时候闲云野鹤、不问世事，没想到故去之后，却因为太过出名惹来了麻烦。
据《坚瓠集》记载，孤山林和靖墓后来成了一处风水宝地，宦游于杭州的人们，如果家里有女眷亡故，多数会选择葬在这里。如果只有寥寥几家，倒也不失为一段佳话，但跟风的人越来越多，就有点儿泛滥成灾了。有人写诗揶揄：“太乙宫前处士家，于今换作宫人斜。想因孤屿人清绝，故使桃花照命耶。”可能是林逋生前清高卓绝，死后才招惹了这么多“桃花”吧。
这些富贵人家的墓葬很快就招来了盗墓贼，大量的随葬宝物刺激了他们的胃口，他们也顺道打起了林和靖墓茔的主意。这老头儿名气这么大，当年可是皇帝派人来治丧的，棺材里的好东西一定不少吧？
可怜的林逋就这样在死后还被扰了清静，但他注定要让那些掘墓开棺的大盗失望了—棺木里空空如也，只有一块砚台和一枚玉簪。还有传说，里面甚至找不到林逋的尸骨，那么他一定是羽化登仙了。
因为林逋，西湖孤山就此打下了别样的印记。元代马致远写《新水令·题西湖》套曲，还津津乐道于“但是孤山寻梅处，苫（shān）间草厦，有林和靖是邻家”。到了清代，孤山的北山麓梅林一带更是被纳入“西湖十八景”，名为“梅林归鹤”。湖山本无姓，得闲便是主人。后世的种种纷纭，倘若林和靖泉下有知，想必也只会付之一笑吧。
【名篇欣赏】
长相思①
吴山青，越山青②，两岸青山相对迎，谁知离别情③？
君泪盈④，妾泪盈，罗带同心结⑤未成，江边潮已平。
【注释】
①长相思：词牌名，多写男女相思之情。
②吴山，越山：泛指钱塘江南北两岸的群山，古属吴越两国。
③谁知离别情：一作“争忍有离情”。
④泪盈：泪水盈盈，含泪欲滴。
⑤同心结：将罗带系成心形的结，象征定情。
【译文】
吴山山色青青，越山山色青青，两岸的青山像是在迎送往来的行人，可它们谁又明白离别的悲情？
你也泪眼盈盈，我也泪眼盈盈，想把罗带系成同心结，始终未能结成，江边的潮水已经平息。