“为天空的蓝活着”——序白地诗集《六里河》
邹汉明
一
认识白地真是有段时间了。
那时她在北方，生活在别处。然而北地风寒，人生实难。在回返南方生活之际，她参与组织了一次诗会，邀请不常见面的几个诗友前往河南新郑一聚。我有幸在被邀请之列。那时候的诗会不像现在这么多，诗人间的聚会更多的是在互联网的论坛上，一人不止一个马甲，枯坐一隅，在键盘上玩得风生水起，不亦乐乎。那时大家确乎鲜有见面的机会，白地的召集，难得地提供了一个吃酒欢聚的机会。诗人间的这种聚会，自然是谈诗论文的时候多，但我也因此得以看到白地谋事的能力。当时我就想，白地在北方，比在南方生活更如鱼得水。感觉她好像就是为北方而生的。
南方人性格上总归散漫随性一些。平常，虽有零星的小规模聚会，但啸聚江湖的大动作，终究不常有。南方人的生活，无非围着一亩三分地，一天到晚忙忙碌碌，且偏爱于各自为堡垒。白地不是不知道这些。然而，她也不得不回到南方来，回到她的血地来。
自从白地回到南方她的家乡海盐生活之后，我反倒很少见到她了。她几乎在诗歌圈消失了。其时，网络论坛一夜之间烟消云散，文学的生态悄然发生变化。但我总感觉白地在北方属于诗和远方，回到生养她的南方，就很容易被眼前的一地鸡毛所遮蔽。
有一次，在但及召集的文学院的座谈会上，我很意外地见到她。她坐到我的正对面，眼睛睁得大大的，带着想说话的惊喜的表情，但不说话。她显然没有想到我会坐在这里，脸上还是以前那种不设防的笑。白地的笑在诗歌圈小有名气，目光跟她一对接，她灿烂的笑意就在脸上绽开了。在她张口说话之前，她的这种笑，大家最难忘记。看到白地笑，我断定，她一定还会回到诗歌中来的，因为这种笑，说白了，有远意，属于诗和远方。
然而，很长一段时间，几乎读不到白地的诗歌。微信大盛之后，我倒是在微信朋友圈不断看到白地披着五颜六色的围巾的照片。这些照片精致，取景和用光都很讲究，大概是专业人员所拍摄。我渐渐地知道，她在老家拥有一个小小的团队，在武原镇上开了一家名为“花开围城”的淘宝店，专卖围巾和披肩。一时三刻找不到称手的模特的时候，她就自己试着做起了模特。白地很上镜，一举手一抬足，似乎也不输于模特。于是，微信朋友圈里，大家就看到了一个不一样的披肩女子。
最让我惊奇的是白地不久搬去澉浦朱家门赁屋而居。这应该是一个好主意，何况还有那么好的三间屋。那久疏问候的老屋，经过白地的修修补补，就焕发出不一样的光彩了。我没有去过那个地方，我留意到去过那里的同行拍来的不少照片（也包括白地自拍的照片）。那是一所青砖黑瓦的老式平屋，焦黄板门，界沿石，小轩窗，门口有一棵很高的橘子树，树冠蓬松壮阔，秋高气爽的日子，红彤彤、喜洋洋的橘子密如繁星，挂满了枝叶间，抬头望去，沉甸甸的，配合着蓝天之蓝、白云之白，奢华得竟有点儿扎眼。联想到英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的写作理想，说一个女子，如果能有一间自己的屋子，外加每年五百镑的收入，她就可以平静而客观地思考人生了。换言之，白地有这样一间屋，就没有理由怀疑她不会用诗这一文体写下她的生活。
秋深以后，晴好的日子，午后的光线很容易就铺满那间老屋。闲下来的白地，身边总躺着一两只慵懒的花猫，喧嚣而旋转的世界，就这样在猫的身上出其不意地安静下来。当然，如果不考虑唇焦口燥的那五百镑，世间的情味，大抵也无过于此。而有嘉树挂果守护在侧的日子，乡居的人生就不会那么荒芜。白地作为诗人，我想她的灵感也会像一只只鲜红的橘子，柔软而高高地闪亮起来的吧。不禁为她高兴。
二
但我观察到的永远是一个人最表层的生活。
今年夏初的一天，我在白地的微信上看到消息，说她在嘉兴国际会展中心有摊位展示她自己的文创产品。展会恰好在敝单位的对面，走去不过五分钟。于是我想去看一看。事先也没有跟她打招呼。趁午休的间隙，我独自走出办公室，走过开始微微发烫的环城南路，步入熙来攘往、分割成网格状的展览馆。
白地没有想到我会来，惊讶地睁大了眼睛。真的好多年不见了。寒暄过后，便是坐下来聊天。聊天的时候，我也不外乎环顾她那琳琅满目、摆满一架子的文创产品。我还顺手取下其中的一盒茶垫，圆饼状的小玩意儿，自然的纹路，配合着她逸笔草草的点染，真是恰到好处，又显得玲珑可爱。我以前曾见过白地的抽象画，也曾听她说，她其实很想学画。她有绘画的天赋，也许这几年谋生不易，太操劳，实在没有工夫，反正她没有正式拜师学画。也不免为她可惜。但是，这绘画的天赋到底派上了用场。就在我仔细观察这一块块圆木片的时候，从选材到做工，白地却跟我讲起了整套工艺流程。不奇怪，我们两人的视点其实完全不一样。我看到的是美学，她看到的是心力和劳力，构思、制作，甚至装盒、推销、搬运付出的艰辛。她没有跟我讲这其中的不易，可是经由一件小小的文创产品反映出来的，实在是一个人甚至于一代人生活的不易。不过，庆幸白地终于找到了自己的一个位置。
那天晚上，我矫情却也难得地写了一首诗，其中有这么几行：“曾经依附于词语的创造/曾经的产品全是词语的附属物/现在她撇开词语/倾向于一大堆清香的木头/她把木头的灵魂一股脑儿挖出来。”的确，身困尘埃的云雀（白地有《云雀》诗），这会儿倒拖着翅膀，退避于逼仄的生活。不过，焉知她手上的圆木片不是更加坚硬的现代汉语？如此一想，那么，无可怀疑地，白地仍在行使着一名诗人的权利，而归整它们的，仍是她固有的意象、句子和思想。
三
她同时也在写诗，而且还写了那么多。归整在这一册诗集里的，只是近三年的作品，一个诗人更丰沛、更真实的内心生活，大概就藏匿在这些诗行之中了。
我以前说过一句，白地的诗歌，是从灵魂中撕扯出来的。撕和扯，这两个蛮力作用于一个诗人的肉身，必然崩裂出一种疼痛之感。但现在情况有所改观，现在白地似乎无暇呼愁喊痛了，为了六里河边上这间好看的老屋，以及每年“五百镑”的收益，她得每天安排好这一份人家，这一份活计。我在她的微信朋友圈里就不止一次听到她的呼喊——不是喊疼，而是唤人手去打理她急需处理的订单（海子诗“为了生存你要流下屈辱的泪水”，多少可以用来给白地的境况做一点注脚）。因为多年的生活历练和打拼，她看待人世的方式，还有这看似不变的诗歌措辞，其实，有意或无意中，也会有所改变的。
但真正不变的，是一个诗人的孤独感，从白地横站着生长的诗行间无端地溢出来，不可遏制。诗集中你可以读到这样的句子：“在精神蛮荒的年代，/突然出现个骗子也是令人欣喜的。”（《约会》）我们无法坐实“骗子”有无出现，但白地的孤独中确乎裹挟着一种空茫的爱和期待，两相交汇，实在是双倍的孤独和空茫。好在白地并不在乎，她在《拒绝》一诗中有个不示弱的宣告，直言“我喜欢在核桃的壳上亲吻世界”。“核桃的壳”，硬朗而老成的一个意象，那是诗人充满机智的一个小小发明。
白地是一个有爱的人（“爱”这个词，在这部诗集中也是一个常用词）。这种爱可以表现在日常生活的方方面面，比如，她莳花弄草，也养猫（猫在她的诗歌中出现不下四十次），还精于厨艺。白地当然爱过，也拥有爱。在这个词语面前，她也从来不掩饰自己的经历和作为一个女人的骄傲，我们可以用否定之否定的两行诗来指证她：“没有被真正爱过，就不知道/天地究竟有多大，多少风华可以抚养。”（《谷雨后》）。但很遗憾，这一路过来，她似乎总怀着爱的缺失。诗集坦率地写到了爱，也写到了这种缺失。白地好像说过，诗歌里的那些事，最终也不属于她。作为一位女诗人，她像茨维塔耶娃那样渴望交流，渴望爱，但在“精神荒芜的年代”，这其实是一种非常奢侈的虚无的火花。不否认她有过爱的怀疑，但最终还是和自己也和这种“无处安放的爱”（《阴雨，和空巷》）和解了，最后出来的是这样的诗：“我告诉一切安生，要有所善，有所爱；/我说人生苍凉但须有梦。”（《黑夜是白天的现实》）好个“须有梦”，这大抵是第三辑“世界并不怎么好，但我爱它”的宽怀之词吧。爱，当然是一个梦。但，说到底，人的一生，需要这样的梦。
白地也是一个敏感而自尊的人。自尊是因为自爱。这多少跟诗人本来就很敏感的性格有关。这个时代，以我的观察，秉持生存的自尊最是艰难。白地虽然没有正面描绘这种艰难，但曲折隐晦的表达未尝没有，比如，“我本可以是一个讲究的人，学着书中的样子/去做别人都可以做的事。”（《故居》）言下之意，她不能随心所欲地去做一些别人可以做的事。这当然是近二十年来忙于讨生活所致。此外，我们还会读到诗人相当敏感的诗句：“我笑着递给每一个路人茶水，和手帕，/可我看见他们哭了吗？”（《花园》）笑和哭之间，一种渴望被理解的陡然起惊的张力横亘其间，这是需要读者停留下来慢慢体会的。
逼仄的生活，白地说她已经过得太多。但生存的艰难，也没有让她放弃诗歌，因为说到底，诗是安抚她心灵的一种方式。她需要诗就像眼前的六里河需要她一样。这里说明一下，六里河是她那间老屋附近的一条小河。据说六里河是她的命名，当地的行政区划图上并没有这个河名。她为它写有一首叫《六里河》的诗，细读这首主题诗会发觉，它的语调和她以前的诗歌有所不同，里头似乎有点沧桑看云的味道，且还有一种孤寂中的自我救赎。这很不简单。即使单单读到“……享受人间正道，/努力去做一个温暖的人”这么一句，也着实令人感慨了。
一个人的成长，要伴随着沉重的付出和相当痛苦的代价，好在这磕磕碰碰的长途，白地无惧地走过来了。一次私聊中，她曾对我讲到，女子对自己最好的爱护，是顾好自己的生活，自尊独立。在这一点上，她是值得自豪的。这几年我们联系不多，但我也并非全然不清楚她的状况。总的来说，一个诗人，活在鸡毛蒜皮的尘世，又要爱，又要梦想，真的不容易，但她终究还在“为天空的蓝活着”（《乞力马扎罗的雪》）。这理想中的蓝，映照着六里河平静的河面，有着天鹅绒的底子，是“蓝宝石的那种蓝”（卡瓦菲斯），这蓝，值得一个诗人为它写下自己的赞美诗。
必须有所警觉，文学之道不会是坦途。文学有时也是一把双刃剑，当你写出顶好的作品，你反而会长时间地被自己的才华抛掷在一个孤独的位置上。而你如果不愿意跟一帮小混混抱团取暖，随波逐流，那么，这种孤独也许就会变成孤傲。但也许，文学恰恰需要这种孤傲。我甚至觉得，唯有与孤傲相伴的诗人，才会安静并安心地亲近、思考文学，文学最终记得他/她，来涌泉相报，给这孤独者以丰饶的礼物。白地这册《六里河》的出版，我最终是抱着这样的想法来和它相认的。
二〇二一年十一月杪写讫于嘉兴