亵渎圣物

世界的非神化（Entgötterung）是现代社会的一大特殊现象。非神化并不意味着无神论，它指的是这样一种情景：个人，有思想的自我，代替了作为万物之本的上帝；人可以继续保持他的信仰，去教堂跪拜，在床前祷告，然而他的虔诚从此将只属于他的主观世界。在描述了这一情景之后，海德格尔(7)总结道：“诸神就这样终于离去。留下的空白被神话的历史学与心理学的探究所填补。”

从历史学和心理学上探究神话和探究圣书是说：把它们变得世俗，亵渎它们。世俗这一词来自拉丁文profanum：原意为神庙前的地方，神庙之外。所谓亵渎就是将圣物搬出神庙，搬到宗教之外的范围。如果说，笑在小说空间中看不见地弥散着，那么小说的渎神就早已一发不可收拾。因为宗教与幽默是不能兼容的。

托马斯·曼(8)写于一九二六至一九四二年间的四部曲《约瑟和他的兄弟们》，是一部对《圣经》的“历史学与心理学的探究”的优秀之作。在托马斯·曼的笔下，《圣经》故事以一种令人发笑并莫名其妙地令人腻烦的调子讲述出来，也就是说，它再也不是一本圣书了。在《圣经》中亘古以来就存在的上帝，到托马斯·曼的笔下，成了人类的造物，成了亚伯拉罕的创造，亚伯拉罕让他从多神教的混沌中走出来，先是像一个高等的神祇，然后成为唯一的神。上帝知道应该将自己的存在归功于谁，他喊道：“真是不可思议，这个可怜的人居然认识我。我还没开始因他而出名吗？事实上，我要去给他敷圣油了。”特别要注意：托马斯·曼强调说他的小说是一部幽默作品。《圣经》令人发笑！就拿波提乏(9)之妻与约瑟的故事来说吧，那女人欲火中烧，花言巧语地拿淫语百般挑逗他，说话时像一个小孩子那样，从牙缝里嘶嘶地漏气发不准音：跟我岁（睡）觉，跟我岁（睡）觉，而约瑟在整整三年中一直守身如玉，日复一日地向那嘶嘶作响的女主人耐心解释，他们之间是严禁做爱的。事发之日，只有他们两人在家，她又一次哀求，跟我岁（睡）觉，跟我岁（睡）觉，而他则再一次耐心地、学究味十足地解释禁止他俩做爱的理由，就在他解释的那当儿，他的性欲勃发起来，我的天哪，他勃起得那么有力，波提乏之妻一见，便疯了似的揪住约瑟的衬衣，当勃兴不已的约瑟撒腿逃跑时，她顿时失却常态，绝望地嚎叫起来，大喊救命，说约瑟要强奸她。

托马斯·曼的小说赢得了一致的推崇。这说明渎神不再被认为是一种冒犯，而是从此进入社会习惯之列。在现代社会中，不信神不再是可疑而具有煽动性的事情，而宗教信仰也丧失了往日的传道意义上或排斥异己式的确信。斯大林主义对宗教的打击在这一进程中扮演了一个决定性的角色：它试图抹去一切基督教的回忆，却粗暴地迫使人们意识到，不管我们信神还是不信神，不管我们是亵渎神圣者还是虔诚的教徒，我们都扎根于昔日同一种基督教传统的文化，如若没有这一传统，我们就将只是没有实体的影子，没有词语的推理者，精神上的无国籍者。

我从小受无神论的教育，而且一直津津乐道于此，直到有一天，我目睹基督徒受到侮辱，情况顿时起了变化。一下子，我青少年时代诙谐的无神论如同一切年轻人的幼稚行为一样，飞逝得无处可寻。我理解我信教的朋友们，我的心中充满激情和团结精神。有时我还陪同他们去教堂望弥撒。尽管如此，我仍然无法相信存在着一个掌握我们所有人命运的活生生的上帝。无论如何，我又能知道什么？而他们，他们又能知道什么？他们确信自己确信吗？我身子坐在教堂里，心中却怀着一种奇怪而幸福的感觉：我的不信神与他们的信神竟是那么令人惊奇地相近。

(7)　Martin Heidegger（1889—1976），德国哲学家。

(8)　Thomas Mann（1875—1955），德国小说家。

(9)　Potiphar，《圣经》人物，约瑟的埃及主人。《创世记》第三十九章记述：波提乏之妻欲诱惑约瑟，约瑟不从而逃，遗下衣服，波提乏之妻反告约瑟，约瑟遂被波提乏打入牢狱。