千分之一秒

我们已经习惯于使用人类的计时标准来计量时间，所以对我们来说，千分之一秒差不多等同于零，只是在不久以前，我们才开始在生活实践中与这么短的时间间隔打交道。在人们只能根据太阳的高度或者影子的长度来确定时间的年代，即使想要把时间精确到分钟都是不现实的（图3）。当时，人们把分钟看成是无关紧要的时间，根本不值得去计量。古人的生活是不紧不慢的，所以在他们的计时器（日晷、滴漏、沙漏）上根本就没有“分钟”的刻度（图4和图5）。直到18世纪初，表盘上才出现了分针，而秒针的出现则要推迟到19世纪初。

在1/1000秒的时间内能够做些什么事情呢？可以做很多事！是的，火车在这点时间里只能前进3厘米左右，然而声音却能够传播33厘米，飞机甚至可以飞出半米远。地球在1/1000秒的时间内可以围绕太阳运转30米，而光，则可以传播300千米。

生活在我们周围的微小生物，假如它们会思考，那么它们大概不会把1/1000秒当做无所谓的一段时间，比如，1/1000秒的时间，对昆虫来说，是完全可以感觉得到的。蚊子的翅膀每秒钟可以上下拍动500~600次，也就是说，在1/1000秒的时间内，蚊子来得及把翅膀抬起或者放下。

人类当然没有能力像昆虫那样快速移动自己的肢体，对我们来说，最快的动作就是眨眼睛，我们平时经常说的“一瞬间”或者“一刹那”，最初就是这个意思。眨眼睛的动作是如此之快，以至于我们连眼前景物被瞬间遮蔽都察觉不到。然而，虽然很少有人知道，但是确实有人知道：实际上，这个作为不可思议速度代名词的快速动作，如果用1/1000秒为单位进行测量，还是相当慢的。根据精确的测量结果，一次完整的“眨眼”时间平均为2/5秒，也就是400个1/1000秒。一次眨眼动作可以分解为以下几个步骤：眼睑放下（75~90个1/1000秒），眼睑垂下后处于静止状态（130~170个1/1000秒），最后是眼睑抬起（大约是170个1/1000秒）。您看到了，字面意义上的“一刹那”实际上还是相当长的一个时间段，在这段时间内眼睑甚至来得及稍微休息一下。所以，假如我们能够感觉到在1/1000秒内发生的独立事件，就能在“一刹那”间捕捉到两次从容不迫的眼睑运动，以及处于这两次眼睑运动之间的片刻静止了。

假如我们的神经系统具备了这样的构造，周围的世界在我们眼里就会变得连我们自己都认不出来了。这时，我们的眼睛就可以看到英国作家威尔斯在短篇小说《新型加速剂》中所描绘的奇怪画面了。在这部小说中，主人公喝下了一种神奇的药水，这种药水作用于人的神经系统，使人的感觉器官能够察觉到极快的事件。

下面就是从这部短篇小说中摘录的几个片段：

“你以前看到过窗帘这样挂在窗户前吗？”

我随着他的视线向窗子望去，看到窗帘的下摆滞留在空中，似乎是被风吹起了一角而没有落下来。

“从来没见过。”我如实答道，“真是太奇怪了！”

“看这儿！”他一边说着，一边松开了手中的玻璃杯。

我下意识地退后一步，以为那杯子会掉在地上跌得粉碎，可是杯子却浮在了半空中。

“您当然知道，”吉本解释道，“自由下落的物体第一秒会下落5米。这个杯子也正处于这5米距离的下落过程中。不过，你是明白的，到现在还没有过去1/100秒的时间。（这里同样需要注意的是，在第一秒的第1个1/100秒，自由落体不是下降5米的1/100，而是5米的1/10000（根据公式s = gt2/2可得）。）怎么样，您知道我的“加速剂”的神奇力量了吧。”

杯子在缓慢地落下。吉本的手在杯子周围舞动着，一会儿在杯子上方，一会儿又在杯子下方。

我向窗外望去，有一个“静止不动”的骑自行车的人，正在追赶着一辆同样是“一动不动”的四轮马车，骑车人身后扬起一阵“凝固”的尘土。

我们的注意力被一辆像石雕一样完全一动不动的公共马车所吸引：车轮的边缘、几条马腿、马鞭的末梢以及车夫的下颌（他正开始打哈欠），所有这些，虽然很慢，但确实在动着，然而这个笨重的马车上的其他东西则完全凝固在那里，乘客们像雕像一般坐在那里。

一个凝固在那里的人，应该是想借助风力把报纸折起，但是对我们来说，却丝毫感觉不到有风在吹。

从那时起，我所讲到的、所想到的，以及所做出的一切，都是“加速剂”渗透到我机体之后所发生的事，这些，对于其他人和整个宇宙来说，都只是在眨眼之间所发生的事。

也许读者很有兴趣知道，现代科学仪器能够测量到的最短时间段是多少？早在20世纪初，人类就已经可以测量出1/10000秒的时间间隔，今天，物理学家们在实验室中有能力测量出1/100000000000秒来，这个时间跟1秒钟相比，相当于拿1秒钟与3000年相比！