第二章 相互同情的愉悦

不管同情从何而生，如何产生，我们总是会对别人发自内心的同情感到无比欣慰，对别人与我们相反的表情感到无比震惊。有些人自以为是地认为自己了解别人的喜怒哀乐，喜欢妄自推断别人的情感。他们认为，一个人感到软弱无助和需要别人支持时，看到别人对此也有同样的认识，便会高兴，因为他由此而确信会得到那种帮助；反之，他会认为别人对他有敌意而忧伤。但是，人的喜怒之情瞬息即逝，往往来得莫名其妙，因而很明显它们不是出自某人利己的私心。当一个人使出浑身解数去逗引同伴发笑时，他环顾四周发现没有人发笑，他就感到沮丧；而如果同伴们大笑，他就会备感愉快。他把同伴们的认同看成是最大的赞赏。

虽然他的愉快和痛苦确有可能是这样产生的，但是这并不全面。愉快似乎并非全部来自同伴们的认同；痛苦也似乎不全是来自他得不到认同时的失望。当反复阅读一本书或一首诗时，我们会感觉很无聊，发现不了任何乐趣；可是我们依然愿意为同伴朗读，并从中得到乐趣。因为对同伴来说，这其中仍然充满着新奇的魅力，我们能从同伴的角度去体味其中的乐趣，如果朋友认同，我们便会为与同伴心意相通而感到兴奋不已。与其说在用自己的眼光去发现乐趣，不如说我们是站在同伴的角度去想象其中的快乐。相反，如果我们的同伴不会感受到其中的乐趣，无法享受，那对此我们便可能非常恼火，不再认为给朋友朗读还有什么意义。毫无疑问，这样的情况与前面的例子一样说明，同伴的快乐使我们高兴，沉默使我们失望。也许这可以解释为何同一场合时而给我们带来了快乐，时而又给我们带来了痛苦，但是，这都绝不是愉快或痛苦的唯一原因。而且，看起来虽然我们的感情与别人相同，似乎是使人愉悦的一个原因，它们的相悖似乎也是使人痛苦的一个原因，但是它们无法全面地解释产生愉快和痛苦的原因。当我高兴时，同伴的理解会使我感到愉快；但是当我伤心时，如果他们的同情只是使我更加悲伤，就不是雪中送炭了。不管怎么说，同情总能增加快乐，减轻痛苦。它通过提供另一种满足的源泉来增加别人的快乐，同时通过提供合意的感情来减轻别人的痛苦。

因而，相对于愉快的情感而言，我们更倾向于在悲伤的时候，找一同伴来一吐为快，以此得到同伴的认同和安慰，而不是朋友的无动于衷。

当不幸者找到一个可以倾诉的对象时，他们是多么宽慰啊！因为别人的同情，可以减轻一部分痛苦，甚至可以说他们一起分担了痛苦。可是在倾诉的过程中，不幸者在某种程度上重新想到了自己的痛苦，他们回忆起过往的伤心事，于是泪涕俱下，又沉浸在种种悲痛之中。但是，明显地，他们也从中得到安慰，因为他们从对方同情中得到可弥补悲痛的补偿。相反，对不幸者来说，最残酷的打击、最无礼的侮辱是别人对他们的灾难无动于衷。可以说没有与朋友分享快乐，只是没有礼貌的表现，但是对朋友的苦难，无法认真倾听，无法认同，则是一种残忍的行为。

爱可以带给人们愉悦，恨却使人产生不快。因此我们渴望朋友的友情，但更渴望得到他们对自己行为的认同，渴望他们接受自己的愤怒。身处顺境时，我们很少为朋友的过少关心而生气；而当我们遭遇逆境时，我们就无法接受他们的漠不关心。对于朋友的朋友来说，我们很少能和他们也成为朋友，但是对与朋友不和的人来说，我们却很容易也和他们成为敌人。即便我们对前者有意见，我们也不会和朋友进行争论；但是如果我们与后者相处友好，那估计我们和朋友就得大动干戈了。爱和快乐总会令我们内心惬意、满足而别无他求；悲伤和怨恨则强烈地需要用同情来平息和安慰。

如果一个人因为得到我们的同情而备感欣慰，为得不到我们的同情而痛心，那我们会为奉献自己的爱心而深感高兴，为无法做到这一点而备感痛心。我们不仅会祝贺取得成功的人，而且也会去安慰不幸的人。和一个心意相通的人交流，可以得到的快乐，远远可以补偿我们所感受到的痛苦。相反，无法表达自己的同情，总是令人不愉快的。当我们发现自己不能为对方分忧，无力承担他的不幸，会使我们更加难过。

如果我们听到一个人为自己的不幸大声痛哭，而换位思考自己无法产生如此剧烈的情感反应时，我们对此就会震惊；甚至我们会因无法理解，而认为此人胆小软弱。如果一个人因交了点好运而过于兴奋和激动，我们就会对他的高兴表示不满；并且，由于我们不能赞同它，便将之视为轻率和愚蠢。如果同伴们听到笑话后笑个不停，超出了我们认为应有的分寸，对此我们可能会生气。