自序
大自然在说些什么

我们说过许多话，我们记不起来跟谁说过哪些话。可是，我们跟大自然几乎没说过话，而它们就在我们身边。

大自然对我们说的话从来没有停歇过，它们有耐心。早上，我们走出家门，如果你有这份细心体察的话——清风抚过面颊，风用它透明的小手轻轻摸你的脸，还有眉毛、眼窝和耳朵，好像它知道你会在这一刻走出门，在这里等你。事实上，它的小手还抚过你的肩膀、后背和鞋子，只是隔着衣衫，你没察觉而已。

风吹过来，这是大自然千万种语言中的一种，可以叫风语，还可以叫其他语，随便你，风并不在意这个。就在我们在做所谓“上班”或“上学”的活动，前往目的地而迈开第一步的时候，小鸟可能已经飞翔了三个多小时，看过了壮丽的日出。它从天空看到人们像蚂蚁一样陆陆续续从房子里走到大街上。在树枝上，小鸟看到地上一朵小黄花正徐徐打开叶片，准备迎接阳光。而人们对这一切无感，他们径直走着，或径直开车走着。他们不知道天边的白云跟昨天不一样，跟一小时之前也不一样。

即使在城里，大自然也在人的身边，城里也有土地、天空、空气与光，这都是大自然的核心要素。可是人并不关心大自然的事情，只是通过资讯——比如说智能手机了解气温变化，这成了他们与大自然的唯一联系。是不是可以说，人正一点点远离大自然——说的不是他们的身体，他们的身体离不开含有氧气的大气层的包裹，是说他们的心灵。人的心灵里装填了越来越多的东西，因为世上的东西越来越多；但在他们内心的容积中对于大自然的关注越来越少。

如果是这样，人会失去许多欣赏美的机会。虽然，不是每个人都需要审美，美术师也不需要时时审美。可是，美是真与善不可分割的并存物，是奠定人之人格的基础。历史证明：不懂美的人（没有审美能力的人）也是离愚昧与残暴很近的人。而美的根源在哪里呢？大自然，只能是大自然。我们看到的各种样式的艺术品，比如绘画、音乐、舞蹈和建筑等等，俱为人类对大自然的模仿。它们是“假的”，是抒情、是表白、是再现、是提炼；而大自然是真的，它并不抒情表白，浑然一团而已。几天前，我坐车去科左后旗探望重病的堂兄朝克巴特尔。这是冬季，天很早，因而很冷。荒野萧疏的景物使我的心情变得愈发沉重。高速路的地势越走越高，最高处可以俯瞰四野。东面地平线上晨曦横贯，红了约莫上百里。人不期然来到这块高地，不期然在此处与晨曦相遇，令人讶异。太阳以红丸模样浮腾地表，光线成万倍刺破周遭，万物匍匐默哑。我真的被惊呆了，如果站在大地上，我纳头便拜也完全可能。车继续往胡四台方向开，太阳越升越高。我如同获得启示却说不上来，但心里至少不那么黑暗了。如果我是一堆火，刚刚目睹的日出壮景往火里添加了我所不知道的神秘物质，使火烧得更紧凑，更贴地，不易被风吹灭。我堂兄是否可救眼下尚未可知，但我的心被日出拓展了一些。这是大自然的教育，或者叫启迪。

我一直想对别人说：大自然是人类的导师，教人学会爱，学会忍耐、节制、倾听、观察，学会体面地活着与死去。但这些话没机会说——在超市、在大街、在车站，你对谁说呢？即使面对亲密的朋友，你也说不出这些话，因为他们不需要，他们势必愕然。事实上，人这一辈子有很多话只能说给自己听。那么，关于大自然，我们再说几句话吧。大自然教给我们清洁自身，让人知道人不过是万物之一种，而非之灵。大自然教人懂得谦卑，懂得美的样式多至无限，懂得所有人的头顶都有爱的护佑，懂得对立并不是法则，懂得宇宙的秘密不可穷尽。那么爱呢？你说大自然在教我们学习爱，爱在哪里？当你开始关注大自然的时候，不管关注的是一朵花，还是一条河，爱在你的心里已经发生。那一刻你的面容一定好看，而且虔诚。

2019年1月