关于《彷徨》

陈漱渝

《彷徨》是鲁迅的第二部小说集，收入 1924 年至 1925 年创作的小说 11 篇。其中《孤独者》《伤逝》两篇结集前未曾在报刊发表。本书于 1926 年 8 月由北京北新书局初版，被列入鲁迅主编的“乌合丛书”。卷首引录了屈原《离骚》中的诗句：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

鲁迅特别欣赏本书的封面。他在 1926 年 10 月 29 日致设计者陶元庆的信中说：“《彷徨》的书面实在非常有力，看了使人感动。”在《题〈彷徨〉》这首五言绝句中，鲁迅写道：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”

这首诗跟作者援引的《离骚》诗句遥相呼应。前两句是写“五四”新文化阵营的分化，后两句写的是作者的苦闷、思考，以及对社会和人生前景的执着求索。“荷戟”二字，生动突显了鲁迅永不休战的精神状态。

《彷徨》的艺术成就首先表现在“脱离了外国作家的影响”（鲁迅：《中国新文学大系·小说二集序》）。《呐喊》中的《狂人日记》，虽然比果戈理的同名小说“忧愤深广”，但明显借鉴了果戈理同名小说的体裁和构思。《药》的尾声“也分明留着安特莱夫式的阴冷”，将《药》跟安特莱夫的《默》对照，这一点一目了然。但《彷徨》中的小说具有中国作风和中国气派，标志着中国现代小说这株新苗既由鲁迅播种，也在鲁迅手中成熟，结出了硕果。

鲁迅在同一篇序言中说，《彷徨》中的小说“技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切”，并以《肥皂》和《离婚》作为例证。《肥皂》中对伪君子四铭内心隐秘的深刻揭露，《肥皂》中爱姑使用的辛辣言词，表现出鲁迅塑造人物手法的多样式，其他诸篇也都做到了艺术上的张与驰、悲与喜、冷与热、虚与实、隐与显的辩证统一。

说《彷徨》“一面也减少了热情”，主要表现在《孤独者》《在酒楼上》这类以知识分子为题材的作品中。吕纬甫感受到生存的百无聊赖，魏连殳感到梦醒了无路可走，都表现出生命价值无法实现的内心苦痛。这种苦痛是时代造成的，但也反映了鲁迅对自我灵魂的严酷拷问。

《呐喊》在鲁迅生前就再版了 20 余次，鲁迅去世至今的版本更是多得难以精确统计。相对而言，《彷徨》在鲁迅生前之重印了 10 余次，所以给鲁迅留下了“不为读者们注意”的印象。但实际上，《彷徨》中的作品跟《呐喊》一样不朽，像《孤独者》《伤逝》这类名篇更是鲁迅在艺术道路上的新跨越。