很多年前的一个晚上，一个邻居来按我的门铃，让我们全家去种牛痘以预防天花。他是整个纽约市几千名去按门铃的志愿者之一。很多人得知此事后都吓坏了，排好几个小时的长队去接种牛痘。几乎所有的医院、消防队、派...