绪论 中西文化交流新一页

一 远古的怀想和遥望

中国和欧洲处在欧亚大陆的两端，白雪皑皑的帕米尔高原将中国和欧洲分开，北方的大漠千里黄沙无人烟，除了蒙古人的铁骑外，历史上很少有人越过。相隔就有眺望，眺望是一种幻想，在漫漫的历史长河中，欧洲和中国通过那仅有的联系，相互遥望并幻想着对方。

图0—1 马可·波罗

中国人最早西行的恐怕是汉代的甘英，他大约到了地中海的东岸。走得最远的恐怕是列班·扫马，他到过英伦三岛，去过巴黎，最后在巴格达当上了主教，把他称为中国的马可·波罗实不为过。西方人最早来到中国的恐怕是柏朗嘉宾，这位六十岁的胖老头作为教皇的特使，从巴黎走到哈拉和剌林，翻过高山，越过大漠实在是不容易。不过他最终总算见到了蒙古大汗，也不虚此行。西方人来到中国并在西方产生重大影响的是威尼斯的商人——马可·波罗。马可·波罗在中国真是风光一时：陪大汗喝酒、打猎，作为大汗的特使周游列国，据说还当过扬州的父母官。其实元代来中国的西方人还有很多，在北京当主教的孟高维诺，在泉州当主教的安德烈，他的墓碑今天在泉州还能看到。但论影响，没有一个人超过马可·波罗。马可·波罗笔下的契丹实在是太富饶了，香料堆积如山，黄金遍地都是，大汗的皇宫简直比天堂还富足。契丹人不仅富足，而且神奇，漫长的冬夜，他们可以用黑色的石头来烤火（因为当时欧洲人还没有发现煤可以作燃料）；他们可以用纸张来换取任何食物和物品，这简直不可想象（因为当时的欧洲还没有纸币）。

马可·波罗给欧洲人留下了一个神奇的东方梦，一个他们在漫漫的中世纪长夜，在酒馆里永远谈不完的话题，一个和欧洲教堂里那严肃的祈祷完全不同的快乐而富饶的东方。这个东方的神话激起了一代又一代人的梦想，从此以后，那异域的契丹就是欧洲人最向往的地方。