源自根管的忧郁

几年前，我的一颗臼齿上做了个填充。由于它已经腐烂，所以发生了感染，我的牙医需要把这个洞一直钻到牙根尖。做根管手术可不是我最爱的消磨时间方式，但我知道必须得把它做掉。当我顺从地跳上椅子，张大嘴巴的时候，还是挺高兴的。但随着一切都结束了，我就只想回家睡觉，不想和任何人说话。当只身一人在家，我发现自己在一种想死的情绪中陷入了沮丧的沉思，直至睡着。

第二天早上，我起床去上班，忘记了死亡。我经受了牙齿打孔，牙龈挫伤，还短暂地经历了一点精神和行为方面的症状：嗜睡，社交退缩，病态沉思。你可以说我有点抑郁：但是——嗐——谁会喜欢看牙医呢？

这一系列事件似乎没有什么不寻常的地方——事实上也没有——但对它的常态解释却不是唯一的解释。

用传统方式来思考这次疾病发作，会认为这个微小的疾病开始于我身体的免疫系统对感染和损伤做出的反应。我的牙齿被某些细菌感染了；由于感染，我的牙龈发炎了；牙医实施了钻牙和刮牙，虽然目的是实现一种长期的外科治疗，但也有短期的弊端，那就是使我的牙龈发炎更严重，增加了细菌从牙齿扩散到血液中的风险。我去看牙医的原因，以及去看牙医后发生的事情，对我的身体整体而言是一种挑战，对我的生存是一种威胁，同时也对我的免疫系统吹响了号角，让它增强了炎症反应。

从物理攻击（如受伤或感染）到免疫系统的炎症反应，制订出这一因果机制链，是医学科学真正改变游戏规则的胜利之一。这是免疫学的胜利。它现在已经渗透到了我们对几乎所有疾病的理解中，并成功地支撑了疫苗接种、移植手术等疗法和用于治疗类风湿关节炎、多发性硬化症以及越来越多癌症的新药。这门强大无比的科学可以为我牙齿的感染如何导致我牙龈局部的发炎，以及牙科手术如何使炎症急剧恶化提供一个详细的解释。

但关于发炎患者对炎症的感觉如何，或者炎症如何影响思想和行为，免疫学还没给出太多的解释。为什么我想一个人静静？为什么我想去睡觉和发呆？为什么我如此忧郁？这些问题的答案按照传统是来自心理学，而非免疫学。

因此，我给自己讲了一个心理故事，那就是和牙医的密切接触肯定提醒了自己，我的牙齿真的老了。当我在计算还能活多久时，这种和死亡有关的“老掉牙”的暗喻就是一种具体确认，它引发了一种理性的悲观。换句话来说，我这番自我诊断就是：我因为想到根管手术的影响而变得短暂抑郁了。我的精神状态是对我的身体状况的反映或沉思，而不是由我的身体状况直接导致的。

某种程度上，你不会对这个故事感到惊讶，你是一个二元论者。因为对发生在我身上的事情，传统医学的解释是二元论的——它存在于两个领域——身体和精神——两者之间只有一个模糊的连接点。我去看牙医前和我看牙医时所发生的一切，都被感染和免疫生物学精确地解释为发生于物理领域。而在我看完牙医后，情绪和行为上所发生的一切，都被放到了心理领域加以解释。我告诉自己我老了，这是一个有心理学意义的故事。

当时，大约在2013年，当我用这种方式解释自己的炎症和抑郁经历时，会发现这种“明白”多少给出了一些安慰。而今天回首往事，我却终于感到惊讶了。我惊讶是因为意识到标准二元论的解释看起来是多么不完整和晦涩——现在我知道了，对于发生在我身上的事情，可能会有一种完全不同的解释。针对我的“牙根管忧郁”，还有别的思考方式。我会仅仅因为发炎，而暂时情绪低落，而非因为我想到了发炎的后果。口腔中短暂、临时性的炎症可能直接导致了情绪、行为和认知的变化，我在手术后马上就注意到了这些变化。

这一新的解释比起我跟自己说我已经“老掉牙”了的解释更简单。熟悉的二元论推理在逻辑上有些说不通：当我从牙医的椅子上爬起来时，解释性的叙述洪流并没有在物理领域消失，而当我回到家里意志消沉地躺在床上时，它又奇迹般地在精神领域冒了出来。但现在，因果链可以在物理领域开始，也可以在物理领域结束了——从牙齿发炎的最初原因到抑郁情绪的最终影响。

但从科学的角度来讲，因果关系很难确定。要完全相信炎症会导致抑郁，我们需要知道两个大问题的答案：

确切地说，人体免疫系统中的炎症变化如何能一步步改变大脑工作方式，从而使人们感到抑郁的呢？

为什么抑郁症患者首先会发炎呢？炎症反应本该是站在我们这一边的，它演化出来，就是为了帮助我们战胜疾病。但为什么身体的炎症反应会让我们感到抑郁呢？

回到大约30年前，我遇到P女士的时候，这些关于因果关系的问题几乎没有人去问过，更没有好的科学或医学答案。

到了2013年我做根管手术的时候，这些问题被问得越来越频繁和精确，答案也越来越清晰，这要归功于一项颠覆性新科学的工作，它在过去5年里持续取得了快速进展。

像许多新科学一样，这门科学是出现在那些更成熟的知识领域之间的结合点上的。它存在于免疫学、神经科学、心理学和精神病学的边界。它被赋予了各种各样笨拙的、通常使用连字符的名字——比如神经免疫学或免疫精神病学——这说明了它混杂的起源，以及它通过免疫系统机制将大脑、身体和精神联系起来的越轨野心。神经免疫学调查免疫系统如何与大脑或神经系统相互作用；而免疫精神病学更关注免疫系统如何与精神和心理健康相互作用。