第6章 十三年与两万里

关于张骞第一次出使西域，《汉书》里一共只有400多个字。因为史料实在有限，在描述具体细节的时候，只能靠充分、合理的想象了。

张骞是今陕西汉中城固县人，据说现在当地的一支张姓居民就是张骞的后裔。他在出使西域前是皇帝的郎官，也就是警卫员。这里的郎官，最早是指在皇宫走廊里站岗的人，后来发展成一种重要的官员培训制度：让年轻人跟在朝廷学习，然后根据个人的情况，分派具体的官职。汉代很多名人都有过郎官这个头衔，如苏武、霍光、张安世。

1.凿空西域的起源和使团构成

建元三年，公元前138年，从匈奴投降过来的人，跟汉朝说了个事。说在西北有个大月氏国，他们的国王被匈奴单于杀了，头骨还被单于做成了酒壶。大月氏人打不过匈奴人，只好往西跑，他们想报仇，但是又没有帮手。

刘彻根据这个事情，构思出了联合大月氏左右夹击匈奴的战略设想。汉武帝刘彻这一年才18岁。我们可以在脑海中构想出一个18岁的年轻人，那种听说了有个好玩的事，然后就急不可耐地想办法去做的场景。对于这件事，刘彻表现出了超强的行动力。他一构思出设想，立马就付诸实施，当年就组织了一个连的外交使团往西寻找大月氏。

这里有个平常大家不太关注的地方，就是关于这个使团的人员构成。这次的外交计划其实是非常草率和仓促的，使团严格说起来应该是一个志愿者团队。

张骞那一年28岁，这个使团负责人，就是他自己主动应募的。也就是说，汉朝在组建使团的时候，除了给使团负责人一些汉朝使节的信物之外，并没有给这个团队太多的官方名义。使团成员，包括团长都是公开招聘来的，没有从朝廷指派任何人。和欧洲在大航海时代，国王给个授权书，然后就撒出去的私人探险家很像。

刘彻这么做，可能是基于以下几方面的考虑。

虽然没有文献记载当时朝廷上下的反应，但是支持者可能寥寥无几。在这种反对的压力下，刘彻可能无法派出官方的正式使节，只好用这种近似于非官方的方式进行外交活动。

当时的信息太少，汉朝对整个西部地区没有概念，并不知道这次任务的难度到底有多大。在刘彻的想象里，这次任务可能就是派个说客，长途跋涉，找到大月氏和他们说一声。

当时已经大体知道现在的河西走廊被匈奴占领了，但是，这个知道是非常模糊的。具体的地理信息，以及匈奴对当地的控制程度并不清楚，属于两眼一抹黑就把人给派出去了。

当时还没有和匈奴撕破脸，万一被匈奴人抓到，使团组织成分比较“水”，也方便找借口。

张骞应募的目的是什么，我们已经不知道了。但是毫无疑问，这次任务要穿过匈奴控制区，这个张骞是知道的。18岁的刘彻，也许就是看中了他的勇气才决定把这个任务交给他的吧。

2.张骞被俘

张骞就这样领着百十号人出发了。他们出发的地点是临洮，也就是今天的甘肃省定西市。这里是秦长城的西部起点，属于陇西郡。张骞在这里遇到了一个称呼为甘父的匈奴人。甘父到底叫什么，争论很多。咱们就不参与了，就叫他甘父吧。

至于张骞和甘父是怎么认识的，他们之间又发生了什么故事，这些完全空白。为什么要带上他，史书上也没说。我想应该主要是为了做向导。这也从一个侧面说明，当时汉匈之间人员交往是非常频繁的，频繁到你甚至可以在路上碰到。甘父对张骞的任务起到了重大作用，甚至可以说，凿空西域这件事，相当程度上是他们两个人一起完成的。

张骞最初的行进路线，应该是沿着河西走廊的中间地带往西走。在明知这是匈奴控制区的情况下，使团会比较注意避开匈奴人的军队，但还是被匈奴人给碰到了。具体是在什么地方被匈奴人碰到的，这个也不知道。我觉得可能是在现在的新疆巴里坤湖到甘肃敦煌之间的地区。因为巴里坤湖就是匈奴右谷蠡王的王庭所在地，正对着河西走廊的西部出口，算是匈奴右贤王部的核心控制区，碰到匈奴人的可能性更大。

具体是怎么被抓的，没有记载。《史记》的说法是“径匈奴，匈奴得之”。这个“得”字很有意思，在《说文解字》中：“得，行有所得也。”“得”有被动和偶然的意味。这句话看上去是说，在一个偶然的时刻或者场合，匈奴人的巡逻队不经意间碰到了张骞这群人，或者是张骞他们稀里糊涂地撞进了匈奴军队控制的地方，而且过程应该比较和谐，匈奴人用不流血的方式就控制了他们。

匈奴人之前没有俘虏过这么高等级的汉朝人员，右贤王部就赶紧把张骞送到了单于王庭。甘父是和张骞同行的，其他人是不是也一起同行就不知道了。反正从这时候起，其他人就再也没有了记载，也不知道最后的去向。幸好最后张骞回来了，这要是没回来，史书的记载可能就是一句：帝使人往月氏，不果。恐怕连名字都不会有。

当时的匈奴单于是军臣单于。这个人是大名鼎鼎的冒顿单于的孙子。他是在老爹老上单于病死之后顺利接班的，这一点在游牧政权中，可以说是很不容易了。

他接见了张骞，然后说了这么一段话：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”意思是：月氏国在我的背后，你们怎么能去找他们呢？我要去找南越人，你们汉朝能答应吗？

首先，这句话肯定是后来人用汉语转述的。这里的越，不知道是转述的人为了方便比喻自己加的，还是单于的原话。如果是原话，那说明匈奴的消息还是非常灵通的。反正单于的意思是：来都来了，是吧，就别走了。

张骞他们就这么被正式扣留了下来，这一待就是十年。

在这十年间，匈奴人给张骞找了个女人当老婆，还有了孩子。张骞一直没有放弃自己的使命，还保留着朝廷给的使节。在汉代，使节的样子大致是这样的：用一根1.8米的竹竿，顶端缀上用牦牛尾做的旗子。后来的苏武，多年之后他的使节牦牛尾的装饰都已经掉光了，只剩下一根棍子。张骞的情况应该也一样。从这段记述中，能看出匈奴对他们应该还算是客气的，没有把他们一行人当作普通奴隶对待，更像是在软禁他们，张骞在行动上应该有一定的自由。在这一时期，汉匈双方对待对方的被俘高层人员，都还是比较优待的，更注重让对方臣服，很少有刻意的杀戮。

至于许配女人这件事，有人故意炒作这种刺激生理本能的话题，其实在古代这是件非常普通的事。给投降或被俘的敌方人员配置家庭，就是政治上的一个常规操作。许配给张骞的这个女人，是匈奴人、西域人，还是被掳掠过来的汉人？也没有记载。

有人就这段时间里，张骞有没有为匈奴政权服务过，提出过疑问。理由就是对比后来始终没有向匈奴投降的苏武所受到的待遇，张骞的待遇看着还行。故推测张骞就算没有主动为匈奴服务过，也在一定程度上假装过屈服。我不这么认为，还是那个理由，张骞和苏武所处的时代汉匈关系不同，撕没撕破脸很关键。

张骞在那么无奈甚至绝望的环境下也没有放弃使命，最后还能回国，这对后来者具有重大的示范作用。后来的苏武，在更艰苦的环境下也没有放弃，应该也是受到了先辈的一些影响。

3.张骞的回国路线问题

张骞就这么从青年一直待到了中年。在这期间，汉朝开始由守转攻，主动北上打击匈奴，而且屡次获胜。这些消息，张骞应该也是能收到的。原来约定好要联合大月氏从右侧夹击的，现在反击已经开始了，自己连大月氏都没找到。

张骞在匈奴待了十年，对匈奴的语言风俗、内部情况，应该是非常了解了。匈奴对他们一行人的管束也开始宽松起来，毕竟连孩子都有了嘛。然后在某一天，瞅了个机会，张骞决定再次出发。他把老婆孩子都带上了，一起跑，一口气向西跑了几十天，逃出了匈奴的控制范围，来到了大宛国。

大宛看上去消息比较灵通，他们已经知道东边有个汉朝了，而且知道汉朝很富裕，但是因为匈奴堵在河西走廊上，他们没办法和汉朝联系。现在居然看到汉朝来人了，非常高兴，就问张骞此行的目的。

张骞回答说：“我是汉朝的使者，是到西域来找大月氏的，但是来的路上被匈奴人拦住了。我现在跑了出来，希望您能派人送我去大月氏，如果真的能找到大月氏，等我返回汉朝，汉朝一定会送给您很多财宝的。”

大宛人听了，觉得这买卖可以做，就派人把张骞送到了康居。康居到大月氏的路线方便，且两国关系较好。历经千辛万苦，张骞终于到了大月氏，但是大月氏却不想回去和匈奴人打仗了。理由很简单，大月氏从来是被匈奴压着打的，现在终于远离了匈奴，而且当前的发展非常顺利，实在没有动力参与汉朝和匈奴的战争。

无论张骞怎么游说，大月氏人始终不感兴趣。《汉书·张骞传》说大月氏：“既臣大夏而君之，地肥饶，少寇，志安乐，又自以远远汉，殊无报胡之心。”意思是，大月氏现在已经征服了大夏国，土地肥沃，又没有敌人，离汉朝又远，也就没了再打回去报复匈奴的心思。

僵持了一年多，张骞还是不能说服大月氏。既然当初的使命已经无法完成，也就只好打道回府了。经过这么多年在匈奴和西域的生活，张骞对回国路线做了调整，改走南线，避开匈奴人。也就是从塔克拉玛干沙漠的南边，沿着青藏高原的北部边缘地带往回走。他还访问了西域南部的那些绿洲国家，比如莎车、于阗、楼兰。然后在楼兰转而向南，沿着南山，也就是现在的阿尔金山和祁连山走，再通过羌人控制的地方，也就是现在的青海、甘肃、四川三省交界处的羌中地区，回到出发时的陇西郡。

前半程很顺利，但没想到在准备过羌中地区的时候，张骞一行又被匈奴人抓到了。两次被抓，基本上都是在同一个地区，好在这次只被扣留了一年多。因为军臣单于死后匈奴发生内乱，他趁乱跑了。前后历时十三年，张骞一行终于完成了空前的凿空西域之旅，也终于回到了暌违许久的汉朝。只是出发时候的一百多人，回来的只有张骞一家和甘父等寥寥几人。

张骞被封为太中大夫，甘父被封为奉使君。

4.凿空西域的历史价值和史家对张骞的评价

张骞对所经过的几十个国家和城邦进行了实地考察，带回了关于匈奴和西域，乃至中亚、西亚、南亚地区的第一手资料。这是中国古代历史上第一次对如此广袤的未知地域、对世界的其他部分进行有目的的主动探索。

汉朝之后对西域的政策，甚至对南方的开拓，都受到了张骞的影响。关于张骞的见闻，在这里咱们就不赘述了。大家可以去看《史记·大宛列传》和《汉书·西域传》。

除了张骞凿空西域的壮举之外，司马迁和班固对张骞凿空西域的态度，也是一个值得我们关注的问题。

这两位史学家对张骞凿空西域的行动，总体上是持否定态度的。

在《史记》和《汉书》里，作者对自己推崇的人物往往不惜笔墨地描写人物事迹的细节，包括对话、肢体活动，甚至心理活动，以让人物形象更立体、饱满。反之，则会刻意在描述的时候，模糊人物的形象，重要的事迹也往往一笔带过，在这方面，《史记》尤其突出。

司马迁不给张骞写列传，而把张骞的事迹放到《大宛列传》里。难道张骞的历史功绩还不如号称大侠的郭解吗？班固继承了司马迁的态度，甚至更过分，他把张骞和战败投敌的李广利放在一起，而对事迹类似的苏武，则大加赞赏。

这两位作者，也许是想通过对张骞其人其事做这样的处理，来表达自己对拓边政策或者汉武帝本人的态度。这也许就是所谓的春秋笔法吧。