研究生阶段的彷徨

史学研究是一个长期的培养过程，虽然上面提到本科期间就有论文发表，但其实我记得已经进入了研究生的阶段，对怎样读书和怎样进行研究，还是比较彷徨甚至焦虑，极力在寻找自己未来的学术道路。那个时候读书没有重点，没有方向，只是尽量地多阅读。

在研究生阶段，我的研究的重心已经从辛亥革命转向了清末新政，即在辛亥革命前十年清政府发动的改革，并以《清末新政与经济变革》为题，完成了硕士论文。在硕士论文基础上，发表了一系列关于清末新政经济变革的论文。

这个时候，我开始意识到自己治学中的一个不好的苗头，也可以说是一种担忧吧：自从进入学术领域，自己的兴趣、阅读和写作范围，都不过在辛亥革命和革命的前十年，我开始对自己狭隘的眼光有些隐忧，开始思考怎样突破这样一个极小的格局。

以今天的眼光来回顾那段时期，发现了一个极为有趣的现象：虽然那个时候我研究的是大题目，但是格局却很小；而今天我集中在比较小的题目，但自我感觉格局却大多了。因此，一个人的眼光，经常和他的兴趣联系在一起。如果对超出自己研究范围内的知识和信息都没有兴趣，可能就是创造能力降低的一种征兆，那么，就需要通过阅读来打破这一局限。

读研究生期间，我继续在那个线装书库翻阅各种杂书。记得包括成都尊经书院所刻印的各种木刻版的线装书籍。尊经书院成立于同治年间，是当时的四川学政张之洞支持设立的。在义和团运动以后的清末新政时期，将锦江书院、尊经书院与四川中西学堂合并，成立四川通省大学堂，即后来的四川省城高等学堂，也是四川大学的前身。那个时候我的兴趣在四川的教育史，所以书库里面所藏的《创建尊经书院记》也仔细阅读过，还翻阅了张之洞的《书目答问》等。

我还关注清末四川的改良运动。如在尊经书院的宋育仁和他出版的《蜀学报》，还利用一个暑假写了一本小册子。当时四川人民出版社准备出一套比较通俗的、供大众阅读的四川历史小丛书，邀请我写戊戌变法的那一段历史。那个时候居住条件有限，住在一栋四层楼的老公寓里的顶层，室内犹如一个蒸笼，写作的时候赤膊上阵，汗如雨下。

写出来以后交给了出版社，在那里拖了好几年后，最后清样终于出来了，但是就在要付印之前，出版社决定这套丛书下马，象征性地付了我一点补偿费，我生平的第一本书就这样夭折了。我现在还保存着那本书的清样，也算是一个往事的纪念吧。我有时候会想，我写的书几乎都和四川或者成都有关，但是迄今为止，则还没有在自己的家乡出版过任何一本书，这是不是因为第一本书开了一个不好的头呢？

另外在这个书库还保存有大量的近代著名人物的文集，如《曾文正公全集》《张文襄公全集》《左文襄公全集》《李文忠公全集》等等，都是经常翻阅的。研究中国近代史，这些文集毫无疑问都是必读书。