遍野尽春耕

“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”不仅是过去，直到现在人们也习惯于把春节归于冬天的节日，出了正月看到跃跃欲试的柳树抽芽才从心理上迎来春天。尤其在寒冷的北方，春节是配着白花花、软绵绵的雪，眼看着这一层白渐渐退去才是迎接春天的开始。人们有时说，“不过二月二，天天都是年”，过去人们往往习惯于出了正月才正式开启新一年的劳动，二月二便是开始新一年劳作的节日提醒。二月二是冬春之交的节日，经历一个冬天的修整人们对新一年的收获充满期待。有一种年画叫《鞭春牛》，在各地年画中都是常出现的题材，细节各有不同，但大致都是有一男性挥鞭赶牛前行。有一种说法认为画上的男子是春神句芒。有些地方将这种春牛图和年历排布在一起，印刷成一张年画，这便是新年指导农民耕作的依据，在靠天吃饭的农耕社会作用很是重要。这种年画很有说道：句芒在牛前，意为立春在春节之先；句芒在牛后，意为立春在春节之后；句芒赤足意为旱年，着履意为水年，一足赤一足履则为风调雨顺之年。画中往往还绘有三人吃饼的情形，并附“三人九饼”的文字，这是谐音“三壬九丙”。这样的历时排列据说是丰年之兆，当然老百姓也有自己的说法：“三人吃九饼够吃的，九人吃三饼不就不够吃了嘛！”年画的上首有时还印有历时、二十四节气和“几龙几水”。俗话说，“人多乱，龙多旱，媳妇多了婆婆做饭。”意思是相互之间有了指望，谁也不干活。所以历画上如果印着“一龙之水”或“二龙之水”的字样，就表明今年雨水丰盛。谁也不企望“九龙之水”这样的旱灾出现，这是饥馑之兆。二月二龙抬头，万物复苏春雷动。这时候，老人们看着这幅年画就会说，“泥水活了，该犁地了。”各地剪纸纹样也常以此为题，一般是一个抡着鞭子、头戴草帽的男性正在鞭打一头壮牛，壮牛身后拉犁，正在卖力前行，背景还会剪些朝气蓬勃的花草或大树，以展现旺盛的生命力。民间砖雕、木刻同样会表现鞭春牛题材。对于农民来说，这是一年开始的好兆头，是勤劳丰收的预示。

此年立春在除夕之前，因而此图中无立春节气

“土中生万物，地内出黄金。”为了让庄稼长得更好，农民在开犁前就早早为作物生长做好了准备。耕地先撒粪，把头一年秋收后攒下的农家肥从圈栏中铲出，用小推车送到地里，每隔十几步放一车，一车一堆，用泥土将粪堆封住，垒成宝塔形的圆台，防止粪肥走味，降低肥效。犁地前用大镢、三齿耙将粪堆扒开、搅拌、叉碎，用铁锨向四周扬洒开来。农人们心里都有数，一天能犁多少地，就撒多少肥，这时候就可以开犁耕地了。

新的一年第一次犁地，大家希望能在新一年中获得好收成，因此耕地前要举行开犁仪式，农人们称之为“开犁”。过去很少人家有犁、牛齐全的，耕地时都相互合作，各出所有，配成几牛一犁的为一套，称“一犋”。开犁这天搭成犋的几户人家在地头上敬香焚纸跪拜，燃放鞭炮，祈祷新的一年风调雨顺，五谷丰登。这其实是一种原始春祭仪式的遗存。依赖农耕而存的古代社会极其看重农业，五谷是人们重要的生活资料，收成的好坏关系到百姓的生存和社会的稳定，所以专设祭坛祭祀稷神。《孝经·援神契》：“稷者，五谷之长，谷众多不可遍敬，故立稷而祭之。”《吕览》中还记载有“耕帝藉田”的说法，即每年孟春之月，天子选好时辰，用车新载犁铧，率领三公、九卿、大夫，到帝藉田（供养皇家祭祀的农田）去亲自耕作。我们在现在的电视剧中可以看到，皇帝亲耕会布置高规格的仪仗，到皇宫附近的田地耕种。社稷坛是明清两代皇帝祭祀土地神和五谷神的地方，始建于明永乐十八年（1420年），今天成为历史遗留下来的文化遗产，就在今天的北京中山公园内。天子亲耕的做法最直接的目的是引起天下人仿效，意为节气已到，实行春耕，为百姓做出耕作示范。耕作时，天子推犁三下，三公推犁五下，其他诸官推犁九下。这种在天子那里象征性很强的仪式流传到民间，遗存到现在，已经演变成了一种比较注重实效的具体行为，所以很多地区开犁这天不在于耕地的多少，主要在于调试。一方面经过漫长的冬闲，犁手都觉得手生，拉开把式找找感觉，似乎在唤醒身心准备投入到一年的劳动中；另一方面，牲口长期待在圈内，也需要适应田地里的劳动，这就需要牲口之间相互适应和配合。当然最重要的还是调试耕犁。犁地的深浅与牲口的距离、犁铧入不入地，这些情况一开犁就都知道了。有经验的老农都说要看“犁子泛不泛”，就是看犁后翻过的土块是不是成形。土块挺拔、整状叫“泛”，松散、没有劲道叫“不泛”，这就需要调试犁铧和犁壁的角度。所以开耕的这一天，大家边耕边调，全村的男女老少聚在一起，笑闹着，逐渐投入到农业劳动中。春日里，似乎连牛也迫不及待走向田野吸收和煦的阳光，上套之前满地撒欢，劲头十足。在初春的朝阳中，农家迎来了新的一年。

农家的劳动极其辛苦，种植庄稼如同抚养小孩，每个生长环节都要精心照料，每一株庄稼都倾注着农人丰收的心愿。现在农民工进城务工是普遍的，甚至很多村子都难以见到青壮年劳力，他们舍家弃田走入城市谋求高薪职业。而在经济不发达、交通不便利的传统社会，田地是农民的唯一指望，将土地比喻成母亲不仅因为人们生于斯长于斯，更因为土地能向人们慷慨献出粮食，所以农人与土地是相互依存、相互陪伴的。让我们看看土地是如何向人们奉献的，农民又是如何照料土地的。

开耕前要“收拾”土地，也就是犁地，这样可使土壤松软，适宜耕种。犁地的方法颇有讲究，不仅不同形状的地使用不同的方法耕种，同一块地每年的耕种方法也不同。常见的耕地方法有两种：第一种是从地边起料。从地的一边开始耕，第一犁紧贴地边，开沟到头，翻出的泥土都倒向右方。第二犁将犁铧插入第一犁翻出的浮土之下，开沟返回，则翻出的泥土将第一犁所开墒沟填平。这时，将牲口赶到地的另一边，与地边让出一犁的距离，开沟到头（第三犁）。耕第四犁时，也将犁铧插入第三犁翻出的浮土之下，开沟返回。比较特殊的是第五犁，它重复第三犁所走过的位置，将第四犁翻填过来的泥土重新开沟，这叫“倒沟”。然后，再将牲口赶回第二犁的位置，紧挨着它耕第六犁，再回到第三、第五犁处耕第七犁。如此，按逆时针方向循环耕犁。最后一犁所开墒沟在地的正中央，因再无翻土将其填盖，就赶着牲口来回多踩几趟，将沟填平。这种方法耕出的田地，两头高，中间低。第二种方法是从中央起料。第一犁从地中央开沟，到地头。第二犁插入第一犁翻出的泥土之下，返回。第三犁紧挨第一犁另侧开沟，到地头后，再绕到第二犁的边上开耕第四犁返回。如此，按顺时针方向循环耕地。这种犁地方式带来的结果是土地中间高，两边低。无论哪种耕作方式，如果常年延续，都会导致地平失控，农田灌溉旱涝不均，这是耕田大忌。所以农家的好把式一般都在一块土地上轮流使用这两种方式，一年一换，所走线路正好相反，今年往外翻，明年往里翻，以保证地平。“整地看两头”，耕犁过的土地从这头看着那头高，从那头看着这头高，就说明地整平了。犁地时，有经验的扶犁手往往把领墒牛放在右边，让它走墒沟，脚下是新翻出的软土，拉犁向前格外费力。另外，领墒牛顺着地沟走，好像有了行进中的参照，地才会犁得笔直。

犁后整理工作十分重要。农人深知土细而实，禾苗的根才会壮而顸，且不易生病患。种庄稼讲求精耕细作，正如古语云“耕而不耢，不如作暴”。意思是说，如果犁耕以后不将土壤耙平耢细，还不如让它晒着不耕。因此犁耕后的土地往往被反复耙耢。犁地的目的是松土、碎土、灭草，耙地的目的是将翻过的土地进一步耙细、耙平，犁过的土地难免坑坑洼洼。耙的底部为一个平面，耙地过程中可起到整平地面的作用，以使土地肥熟，促使禾苗茁壮。精耕过的土地一可保持住土壤里的水分不蒸发，形成适合种子发芽和作物生长的湿度（这称作“保墒”），二因土层结构松散，更加有利于农作物的根系发育。农人们常说，“麦苗不怕水，就怕坷垃咬”，“坷垃”是指大土块，板结的土块将影响麦苗扎根和出芽，还容易使土壤丢失水分。将威胁小麦生长的“坷垃”打散，为种子提供松软的土壤便是“耙”的意义。

中国传统社会的农民大多是不识字的，经验的传递依靠口口相授，所以老人的经验在农田耕作中非常重要，一代一代农民都是在老人的传授中接受庄稼茁壮成长的秘诀，也在口诀中应对农作物将有可能遇到的灾害。掌握口传技巧还要在实践中探索，就拿“先耕后耙”为例，说起来很轻松，但做起来就没有那么容易了。怎么耙？耙几遍？什么时候耙？这些都是技术要点。如果泥土湿润，就要犁完后晾晾再耙。耙早了，土壤黏结，种庄稼不旺；耙晚了，土里水分跑掉了，土坷垃不碎，种庄稼也不长苗。干湿适宜的田地耙两遍就差不多了，山东的庄稼人讲，“耙过的地细得跟‘面甏’似的。”你看这里面凝聚了多少成就感！这是多少天忙碌的成果！耙地最怕的是下雨，如果耕后没来得及耙突然下雨，这就叫“让雨给钻了”，这种地种庄稼“两季子不长”。老庄稼把式耕地时遇到变天的情况都不再继续耕，赶着先把耕过的地耙完再说。与耙相似的还有一种农具叫做“耢”，耢的结构、功能与使用都和耙极为相似，只是耙齿换成了耢条。耢条一般采用楢木条、桑木条、蜡木条来制作，取其柔韧的特性。耢的功能和耙类似，由于与土地接触的木条平整，所以相比耙而言，耢省去了尖锐的耙齿将土块碾碎的力量，可以直接使土地平整。耙与耢相互配合，适用于不同季节、不同土质的土地。往往春天耕地使用耢较多，因为冬天泥土经过冻结十分坚硬，到春天阳气上升，万物复苏，土粒似乎也随着春天萌动生长，土质自然就会变得异常疏松，所以无须使用到耙。但春雨贵如油，地下水分有限，耕地的同时还必须及时保墒，防止水分蒸发。这时农家人就用耢来耢地，前面犁一段，后面耢一段，把新翻出的泥土耢细耢平。

刨地一般先从地头刨起，刨至一至二米处，用镢的侧面来回荡土，将新翻出的高低不平的土荡平。老百姓说，这叫“整地头”。然后，转过身向另一边地头刨土推进。每个人都有一个刨地的活动范围，是以人脚为定点，以镢柄长为半径的扇面。随着扇面定点的不断推移，最后才能形成一个带状，宽度大约在六尺左右。刨地时，人双脚的活动范围不能太大，防止把新刨松的土再踩结实。既然脚不能有太大变动，就需要换手抡镢，即所谓“左右开弓”，这样才能保证一个循环工作面的完成。一般人刨地都习惯从左向右再由右至左，在这个扇形工作面中，刨左边时，左手在前，刨右边时，右手在前，中间倒手。老庄稼把式换手非常自然，刨到扇面的中间，趁镢由半空落下时，后手顺势抄住镢柄的前段，前手随之倒向后端，与此同时，后脚前提，镢入地，双手随即一拉一拽，坚实的泥土就被扒翻松动了，手脚极其麻利。也有两人结伴刨地的，两人必须并肩齐行，配合默契，刨左边时都刨左边，刨右边时都刨右边，这样两只镢才能保持一种近乎平行的运动状态，防止两人一前一后，或者两镢相交发生危险。

耕种要打畦。打畦就是将大田按一定尺度分割成若干条带状的小单元。畦与畦之间是畦埂，畦埂上可以走人，便于农田管理，有时还可套种其他作物。用土培起畦埂就叫做起垄。起垄时用镢的方法与刨地不同，刨地时，抡镢下地，镢在地下的走向以下切为主，将土松动翻出；起垄时，是将埂两边的土挖起堆聚，所以要用“抄镢”。起垄时先将畦埂的范围用畦线划定，用板镢在畦线两侧开沟，不需要太深，所以无须高高抡镢。镢在地下的走向也趋平，将土抄起兜在畦埂上即可。

梳理平整的土地为种子生长提供了良好的基质，如何将种子下到土地里是门技术活。单凭人力弯腰在田里撒种是极其辛苦的劳动，试想，一整天弯着腰后退，一一向种穴播种的工作是多么艰辛，于是能够将人们适当解脱出来的农具就产生了——耧，大面积农田耙平起垄后需要用耧播种。播种时几人在前拉耧，一人在后扶耧点种，种子通过种仓、种管掉入土中。在农民的眼中，耧麦下种是家庭中的大事，马虎不得，不仅是因为播种是决定作物生长密度、生长状况的重要环节，还因为耧种并不是仅凭一人两人可以完成的工作，而需要全家齐上阵、团结协作才能完成。两脚耧一般由二三人牵引，驾辕人拉主绳，其他人拉偏绳。三脚耧须多人牵引，有的人家甚至“老少爷们齐上阵”，很有一番热闹景象。耧向前行进的方向和力量主要由前面的人决定，这个人既要年富力强又要经验老到。他负责走在两根耧辕之间拉动主绳，背向前微弓，双手自然下垂(耧辕不得上提)，行耧的方向完全在于他走的线路，所以驾辕人必须保持行走方向笔直，因此拉耧的大多是青壮年。拉耧主要靠肩绳，肩绳一头套在拉耧人的肩膀上，一头牢牢地系在耧盘上。耧盘和耧辕结合在一起形成一个框架平面，保证了底盘工作平面的稳定性。但它与耧提把的平面却不是垂直相交，而是存在一定的倾斜角度。木匠说，耧辕与引种管的最佳角度应该是六十度至六十五度，这样才有利于耧脚入地开沟。在行耧过程中，耧辕的功能在于掌握耧的方向，耧辕很长，约二米。为了保证平衡，耧辕和燕翅耙类似，也由一块木料对剖制成，而且可以拆装，便于搬运和保管。耧辕拆卸后，往往将两根绑在一起，由于长期使用难免磨损，虽说不上严丝合缝，但也颇为妥帖，俨然一个整体。

种仓在耧盘上，由大仓和小仓组成，均呈斗形。种仓不仅有盛放种子的作用，其实还是一个精巧的机关装置，耧“自动”撒种的秘密正在于此。大仓封底，小仓下接引种管，两仓连在一起，中间以一壁相隔，隔壁中心开一道仓门，可调整开合的大小。大仓盛放种子，种子通过仓门流入小仓，再经引种管落入耧脚开出的沟槽。小仓里有一个悬挂着的方形木块（有的是铁块或铁条），是从扶手横杆处用绳垂吊下来的，老百姓称它为“耧斗锤”。别看耧斗锤小，它可是种仓下种的关键。耧斗锤上系有一根铁丝，铁丝另一端插入大仓仓门，向上弯曲，所以不会滑出。行耧过程中，扶耧手必须边推耧前行，边左右摇晃扶手，耧斗锤这时就会发生相应的摆动，不断敲击小仓仓壁，使仓体发生震动。同时耧斗锤上的铁丝也会不停地拨动，在大仓内搅动种子。在震动与搅动的双重作用下，又干又轻的种子就会源源不断地由大仓进入小仓，再由小仓落入地下。随着震动发出“钢当钢当钢”有节奏的声响，种子落入土地，通达流畅，一气呵成，不会发生任何堵塞。山东莱州一带农民还将耧播种的声音演绎成动听的儿歌，如“钢当钢当耧麦子，从南来了个‘百岁子’。钢当钢当耧谷，从南来了个老虎。钢当钢当耧豆子，从南来了个老猴子……”借此哄逗小孩子。因为耧的下种全凭耧体摆动、震动做功，所以讲究的老木匠都特别强调做耧不能用木塞，必须使用传统的榫卯技术处理结构穿插，防止耧体因不停晃动而导致松散解体。在用料上，除种仓使用桐木制作，其他构件必须选用硬木，防止变形。

耕种结束后，农活进入到田间管理阶段。所谓“管理”，主要指间苗、中耕和灌溉。锄是田间管理的主要农具，常用的有大锄、麦锄和剜锄。锄是将土翻起，看似和用镢刨地相似，实则不同。北方老百姓一般把锄地称作“耪地”，刨地是向土的纵向深层扎入，以翻土为目的，尤其要将大土块镢碎，是播种前对土壤的处理；耪地则是在作物生长的过程中进行，所以也称作“中耕”。中耕是精耕细作的要素，农民对于锄的使用有多方面认识，很多俗语道出了用锄管理农田的秘籍，如“耕不厌熟”，“早锄早获”，“务到深细”，“锄不厌数”，“多锄草，籽粒饱”，“千锄生银，万锄生金，一锄不动生草根”，“苗怕草欺，草怕锄犁”，“锄头底下三分水”，“无雨不要怕，紧握锄杠把”，“浇水不锄地，出了傻力气”，等等。中耕的作用一是间苗，二是对土壤进行表浅层疏松，增加土壤通气性。若遇到灌溉、降雨导致土壤结块，也要用锄松动，还有就是清除杂草的作用。一季作物在成长过程中约中耕三至四次，要根据不同作物的生长特点和田间情况而定，主要目的是保证土壤疏松、没有杂草，从而使农作物有效地从土中吸收充足的养分和水分，确保成长发育的空间。不同的作物有不同的要求，并不是锄得越多越好，农谚中也有“豆子耪八遍，入锅煮不烂”的说法。

幼苗钻出地面后，用不了多久就需要间苗了。间苗就是将弱小的秧苗用锄耪掉，留下长势旺盛的秧苗，防止相互之间争夺养分，这便是大自然“去劣存优”的规律。间苗不但是个细致活，也需要做出果断的抉择。间苗不能用大锄，苗密而且小，一簇簇一蓬蓬，只能用小剜锄蹲在地上仔仔细细地间。所以人们常形容谷子、玉米的间苗是“头遍像跑马，二遍如绣花”。不同的作物间苗方法也不同，高粱是留出合适的株距，剩下单株，其余全部间掉；谷子要留成单排的一墩，每墩三至五棵；玉米长到二十厘米时先粗略地间一遍苗，与锄草同步进行，看见长势太弱的，顺手就拔了，等长到三十厘米时，才能定苗，这时一窝里只能留下一个长势最好的，其余的全部间除。间苗时的秧苗已经长得绿油油、滋润润了，这些苗都是自己亲手栽下的“娃”，说不上哪个好哪个不好，虽然有些长得大小差不多，但必须坚决果断地铲除健康的幼苗，以便将所有肥力集中到一株上。有些“爱苗”的人这时最作难，间去哪个都不舍得，想想心疼便都留着吧，结果却导致所有的庄稼都长不好，遗恨不已却也晚矣。

麦子无须间苗，但中耕阶段需要不断松土和锄草，因麦子间距较小，所以麦田里耪地用麦锄。麦锄锄板窄，锄板与锄钩为一体，没有接头。三月份，田里的杂草开始发芽，也恰巧是麦子越冬后开始生长的时期。绿油油的颜色一出现，老百姓就说“麦子返青了”，这时就要浇水，叫“返青水”。“返青水”非常重要，这是为麦子分蘖生长提供充足的水分，这遍水必须浇透，按庄稼人的说法要浇“一犁半”。在足够的温度与湿度作用下，杂草也开始茁壮生长。俗话说“一场雨一批草”，杂草也跟着长起来，所以浇完水每隔四五天就要耪一遍地。锄草并不是唯一目的，《齐民要术》里《种谷第三篇》中就提到：“苗出垄则深锄，锄不厌数，周而复始。勿以无草而暂停。锄者非只除草，乃地熟而实多，糠薄米息，锄得十遍，便得‘八米’也。”

春风干燥，锄草之外保墒也同样重要。浇水之后两三天地干了，不粘锄了，就开始耪地。将表层的土皮划破，用锄板压碎、压细，再均匀地铺就在地表，这样就覆盖住了地表的出气孔，减少了地下水分的蒸发，起到保墒的作用。同理，越是天旱的时候也越要耪地。但如果雨水过大，地涝了，也同样需要耪地，这等于是将地表土层豁开，加快了地下水分的蒸发，减轻涝情。这就是庄稼人常说的“锄头有水，锄头有火”。