第1章 一种独门秘方
每种食物背后，都隐藏着一个特殊的故事。
俗话说的好，民以食为天。可是，我们真的了解这些与自己朝夕相伴的食物吗？
你大概不会想到，那看似平凡的家常菜肴、零食小吃之中，或许就隐藏着一个个恐怖离奇的故事……
…………
而从那一天起，我就与这些诡异的食物结下了不解之缘。
那是一个阴云密布的傍晚。我拎着旧包，匆匆跑出大学校园，朝荒破的老城区赶去。可走到半路，我又犯了愁；晚间暴雨毫无征兆地来了。
这场雨下得实在不巧，我也没有带伞，冰冷的雨水已经淋漓拍在了脸上。
就在这时，我的目光瞥到了不远处的深巷里几点昏黄的微光。灯火照映下，一块陈旧的匾额上映出几个褪色的字来：诡食斋。
找到救星了！终于，在即将被淋成落汤鸡的前一刻，我拐进了这家位于深巷的店铺里避雨。
我试探着推开木门，随着沉闷的吱呀声，屋里散发出一阵淡淡的檀香。店内陈设很是古旧，各类老式的摆件器具笼罩在昏暗的灯光中，给人一种恍惚之感。这家店看起来应该也有些年头了，我之前竟从没注意过。
面前码着齐整的桌椅碗筷，大概是一家小饭馆。诡食斋……好奇怪的名字。
“啊呦，来客啊？”一个年轻女人揭开后厨的门帘，笑吟吟地向我迎来。
此时此刻，店里只有我和她两人。看样子，她应该就是老板娘了。
“要点什么？”她把一本菜谱放在桌上，又给我的杯子里斟满茶水。
近处一看，这位老板娘绝对算得上美人，凝脂般的皮肤白皙透亮，衬着小巧的五官，再配上一袭淡色长裙，简直像是古画里走出的仕女。
闻到杯中茶水的清香，我的食欲立刻被勾了起来。都怪我离开得太匆忙，放在桌兜里的馒头都忘了拿，那可是我提前买好的晚饭……
饥饿感像潮水般涌来。然而，囊中羞涩的我却只能低下头，不好意思地摇了几下。可就在这时，我的肚子偏偏不争气地响了起来。
老板娘显然听到了，优雅地一笑，说道：“没关系，现在店里也没客，我正好制作了一道新菜，想请你免费品尝一下。顺便帮我提些意见，小店也好继续改进。”
“可，我……”我一时不知如何是好，焦虑地说不上话来。
她则爽朗地笑道：“放心，不会坑你啦。你在这里多待一会，也好避避外面的暴雨。”
说完，她就起身走向后厨。我忐忑地望着她的背影，纠结着要不要趁机离开。可不知是哪般机缘巧合，我还是想留下看看，大概，当时的我真的很饿吧。
很快，她就端着木托盘走了出来，上面摆着一个青瓷汤盆，还有两小碗米饭。随之飘散出一阵异香，酸辣诱人。
饭菜摆到了面前，是一大盆热气腾腾的酸菜鱼。
醇厚的汤里，金黄酥脆的表皮下翻出雪白的鱼肉。红辣椒丝在其间点缀，酸鲜的香气简直勾人心魂。
“姐……姐姐，这份量也太多了吧？”我不好意思地说。
“没关系，多吃点吧，你不是饿了吗。”她柔和地笑着。
酸香味猛烈地刺激着我的食欲。我用力咽了咽口水，却迟迟没有动筷。
她似乎看出了我的顾虑，便径自拿起筷子，先给自己夹了一块鱼肉，又往我碗里盛了一些。“哎，就当是一起吃顿饭，交个朋友嘛！”
到了这个地步，我可再也抵抗不住碗中美食的诱惑了，“谢谢姐姐，那……我开动了！”终于，我舀起一勺送入嘴中。
一瞬间，酸鲜的滋味充斥着我的味蕾。煎的焦酥的外皮裹着爽滑的鱼肉，配上香糯的米饭，让人欲罢不能。
再细细品味那鱼肉，我还感受到了后味中的甘甜。这种甜味让辣味不再那样富有攻击性，反更具吸引力。
“太好吃了！这是酸菜鱼吗？我从来没吃过这种口味。”很快，一盆鱼已经被我狼吞虎咽地吃了大半。
“啊，确切的说，这不是一般的酸菜鱼。”她低眉垂目，好像在思考，“酸菜鱼本来是川渝地区的特色。但今天的这道菜，却是湘西地区的苗家酸鱼。
不同于川菜，这里的鱼是放在酸坛中，用辣椒、葱蒜和香料提前腌制好的……而且，其中还加了一种独门秘方。”
“秘方？”我开始好奇起来。
“这背后还有一个离奇的故事呢。”她笑得很浅，“你想不想听？”
“啊？当然啦！”我一直是各种悬疑灵异故事的忠实爱好者，而且现在外面雨势正大，用听故事来打发这漫漫时间，岂不美哉。
她点点头，“那我就开讲了。”
…………
湘西人恋家怀乡，讲究叶落归根。不过，说起这乡思，何人不恋故乡呢？只是湘西山岭险峻、道路崎岖，一旦离开故乡，就很难再回去。
然而，故土又是偏僻闭塞，在从前那些年代里，总是酝酿着贫穷和隔绝。因此，人们虽然恋乡，有时却迫于生计，不得不离乡。
老张就是这样一个外出打工的人。在上世纪兴起的打工大潮中，他和许多同乡人一样，南下川渝谋生计。而妻子儿女、老父老母则留在了湘西。
那年老张运气很好，在成都找了份不错的活计。干了整整一年，也攒了不少积蓄。临近年关，厂里准备放假，工人们都陆续买票回家，他也不例外。
临行之前，老张把这些皱巴巴的钞票一张张展平，再用白布小心地包裹起来，藏在枕头下面。每到晚上，他时不时还要把这小包拿出来点一点。
到了出发的前一天，他跑了好几家成都有名的百货商厦，大包小包的买了很多东西。包括给妻子的衣服首饰，给老人的补品药品，还有给女儿的各种零食玩具。
说起女儿，那可是老张心尖尖上的肉。媳妇一直体弱多病，他好不容易老来得女，只有女儿云云这一个孩子，因此更是把她视为掌上明珠。
老张宠女儿，时刻都要惦记着她。女儿最爱吃本地的凤凰姜糖；于是，老张就经常做给她吃，从来不嫌制作过程繁琐复杂。
他还专门给女儿发明了一道“姜糖酸菜鱼”，在苗家煎酸鱼的基础上加入凤凰姜糖，用甜味调和辣味。云云最爱的就是这道菜了，老张每次回家都要做给她吃。
出来打工之前，云云经常跟他要什么“芭比娃娃”。那时，老张跑遍了小镇里的商店，可就是买不到这种新鲜的洋玩具。
现在，他终于在这繁华的商厦里看到了所谓的芭比娃娃。别的不说，这巴掌大的小人被捏的有鼻子有眼，小小的五官精致可爱，还有这么多套花花绿绿的裙子鞋袜，真是让他这乡里的糙汉子开了眼。难怪女儿喜欢这种玩具呢。
一旁的导购员看他站在货架前发了半天愣，就走过去问他要哪种。
老张一时语塞。他对娃娃的种类一无所知，憋了半天，额头都有些冒汗，却也说不出个所以然。他只得不好意思地挠挠头，用迟钝的话语努力表达清楚自己的意思：“小、小女孩喜欢的，就行！价格没关系。”
“哦，买给您女儿的吗？”
“对，对对！她今年六岁了，六岁。姑娘，请你帮忙挑个吧！”他一紧张，连话都说不囫囵了，只是躬着腰连连点头，脸上挂着憨厚的笑。
最后，导购员给他拿了一个粉色公主裙、穿珍珠高跟鞋的芭比娃娃。
结了帐出来，老张小心翼翼地捧着那个娃娃，好像什么绝世珍宝。想揣怀里吧，又怕自己身上的汗味污染了娃娃，就只好一直捧着。
收好包裹到了车站，他早已按捺不住与家人团聚的激动之情，马上买了长途车票，北上回家。
那时还比较落后，有的地区不通火车，尤其是湘西这种崎岖偏僻的地方。因此，老张是坐长途大巴回家的。
刚在位子上坐稳，老张正想闭眼眯一会儿，身边就走来一个人，挨着他坐下。那是个年轻的小伙子，身上没多少行李，一直紧紧地护着腰上的小挎包。
车开动了。因为担心被行李压坏，那芭比娃娃就被老张立在随身背包里。途中晕车了、嘴里没味了，他就拿块凤凰姜糖出来嚼一下。因为女儿的缘故，他也喜欢上了这口姜糖。
一路上，他还时不时把女儿的照片拿出来看一眼，皱纹里都含着笑意。云云啊，爸爸可把芭比娃娃买回来了。
到了午饭时间，老张正准备把包里的方便面拿来充饥，一旁却递来张杂粮饼子。
“铆呷饭吧（方言，意为没吃饭吧），大哥？”邻座的小伙子笑着问他。听口音，是湘西方言，还是凤凰土话。
“哎哟，谢谢！”听到乡音，老张倍感亲切，他接过饼子，激动地问：“也是回湘西的？”
“老乡滑！（老乡啊）”小伙子笑得爽朗：“刚才看你呷的凤凰姜糖，就猜到了。”
老张也笑了，从兜里拿出姜糖分给他。那小伙子自称小何，两人就这样聊了起来，谈的很是投机。说起自己特制的姜糖酸菜鱼，老张还热情地邀请小何去自家品尝。
聊了半天，谈到家中情况时，小何忽然变得沉默，脸色也有些阴郁。
停了半晌，他才叹口气，说道：“唉……其实我是和我大（方言，指哥哥）一起出来打工的。可惜，他却再也回不去了。”
听到这，老张心头一紧。