第十四回
殉情的牧羊人写下的绝望诗句，以及其他出人意料的事
格利索斯托默之歌
狠心的女人！你难道不怕
我将你的冷酷昭告天下，
口口相传，人人痛骂？
悲伤的音乐痛彻心扉，
我的嗓音嘶哑破碎，
在地狱中声声萦回。
我渴望着，挣扎着，
倾诉我的痛苦、你的绝情，
歌声令人动魄惊心，
因为包含着
我的肝肠寸断和破碎的魂灵。
那么，请你仔细聆听，
从我苦涩的内心
胡乱喷薄而出的，
不是协调的韵律，而是癫狂的杂音，
皆因由爱生恨，情难自禁。
雄狮在咆哮，野蛮的狼
发出令人恐惧的悲嗥；
鳞甲幽幽的蟒蛇口中
可怖的咝咝呼啸，魔鬼的哀嚎，
寒鸦的聒噪，皆不祥之兆。
翻腾的海面，狂风搏击巨浪；
战败的斗牛无法抑制狂怒的吼叫；
失偶的雌斑鸠咕咕作响，
声声悲鸣是被嫉恨的枭鸟。
地狱中黑暗的族群
与痛苦的幽魂一起引爆。
震耳欲聋的旋律交织，
闻者心惊肉跳。
因痛苦超出想象，
倾诉也异乎寻常。
悲伤的回声，混乱的呼喊，
塔霍河置若罔闻，漠然流过沙滩，
著名的贝蒂斯河两岸，橄榄树林沉默依然。
我深沉的痛苦遍布
高高的峭壁，深深的峡川；
我的口舌已死，语言却侥幸生还，
在黑暗的深渊，或空无一人的海岸，
声嘶力竭地呐喊。
在终日不见阳光的阴暗，
或与利比亚平原上繁衍的
恶毒野兽为伴，
抑或荒芜的沙漠边缘，
我悲伤而沙哑的歌声，隐约
与你超越人寰的冷酷一同动荡不安。
因我生命短暂，
必将在宽广的世界扬名立万。
冷漠置人于死地，耐心葬送于猜忌，
无论是空穴来风，或确凿无疑。
嫉妒若能杀人，手段最为残忍，
相思日久，令人意乱情迷。
无须好运相助，坚定的希望
足以对抗永久的遗忘。
死亡对任何人都是必不得已，
何况我，从未见证过奇迹！
相思之苦、失恋之痛，陷我于死地，
何况又一一证实我心中猜疑！
我的火焰，将在遗忘中复燃。
苦苦煎熬中，我从未
触碰到梦想的围栏；
绝望之人何必试图靠近希望？
相反，我宁可终日哀叹，
发誓永绝于希望的门槛。
能否侥幸地有那么一瞬间，
一边恐惧，一边心存期待？
然而恐惧的理由更加无可疑猜。
如果心生嫉妒，我是应该
闭上双眼，还是正视
灵魂中千疮百孔的伤害？
当眼神泄露倦怠，
谁不是，不信任的大门洞开？
直至一切猜疑都真相大白。
哦，多么苦涩的转变！
往昔确凿的事实竟转而成为谎言？
哦！在爱情的国度，嫉妒
是凶残的暴君，请将我的双手绑缚铁链；
轻蔑，请用绳索捆住我的双肩！
然而，哦！你的胜利多么彻底，
只要拥有你的回忆，忍受折磨我甘之如饴。
我终将死去，因为从未期待
无论死亡或生存，能有美好未来；
我将永远执着于幻想，
相信精诚所至，金石为开。
爱情是最古老的暴君，
驯服的灵魂才能逍遥法外。
我会宣称自己永久的敌人
灵魂与身体一样美丽慷慨，
她将我遗忘，全因我的过错失败。
人们为情所困，为爱所伤，
不过是爱情在它的国度维持公正的和平。
念及此，我只想以一条坚实的套索
尽快结束这苦难的生命。
她的冷漠苦苦相逼、如影随形，
我愿向清风献上身体与魂灵，
再不奢望月桂和棕榈的降临。
爱情如此无理取闹，
让我终于不再困惑：
早该厌弃这疲惫的生活。
从这颗心上深深溃烂的皮开肉破，
你已经明明白白地看到，
我是如何心甘情愿委身于你的冷漠。
有朝一日请你承诺：
你美丽的双眸就是我明媚的天国，
当我死去，莫让它们变得浑浊；
当我奉上灵魂，作为你胜利的战果，
切勿惆怅，更无须泪落；
相反，请在葬礼上绽放笑靥梨涡，
把我的末日当成节日来过。
然而，光是告知你这一点就大错特错，
因为我知道，当我的生命匆忙陨没，
你的荣耀名声将传遍每一个角落。
是时候了，离开万丈深渊吧！
推着可怕的巨石；
请提提俄斯[3]带来他的秃鹫，同时
伊克西翁[4]的车轮从未停步，
姐妹们的操劳无休无止[5]；
所有这些致命的折磨
都在我心中堆积，低低
吟唱着悲伤痛苦的丧曲，
如果这是对绝望之人恰如其分的处理，
连裹尸布都不肯接纳他的躯体。
看守地狱的三头犬[6]
与其他的魔鬼百怪千奇，
将可怕的多声部音乐共同演绎。
这是一位殉情者
所能得到的最隆重葬礼。
即使失去我伤心的陪伴，
也无须以绝望的歌哀叹。
相反，这是你的天命使然：
我的不幸，正是你幸运的踏板。
所以在墓穴旁，也不必神思黯淡。
众人听完格利索斯托默的诗都觉得很优美，但是朗读者却有所质疑，因为诗中的描述跟他所听闻的玛尔塞拉端庄善良的品性不符。格利索斯托默的字里行间充满了醋意、猜疑以及相思之苦，这些都有损于玛尔塞拉的清白和名誉。对此，安布罗西奥最了解朋友内心的想法，便回答说：“先生，这个问题不难解释。要知道，这个不幸的人在写下这首诗时已经远离了玛尔塞拉。既然爱情总是会随着空间距离的增加而淡化，他情愿自我放逐，想试试分离能否缓解他的相思之苦。对于不能常伴心上人左右的痴心人来说，任何一点小事都会让他烦恼忧虑、担惊受怕，因此捕风捉影的醋意、忧心忡忡的猜疑，都令格利索斯托默难以承受，仿佛一切臆想都成了现实。所以说，玛尔塞拉被口口相传的美德是实至名归的，除了铁石心肠、一分高傲和十分无情之外，即便是最善妒的人也挑不出其他的缺点。”
“这倒是事实。”比瓦尔多回答说。
他正要继续读其他幸免于难的手稿，却被一幅仿佛从天而降的美妙幻象打断了——牧羊女玛尔塞拉出现在开挖墓穴的石山顶上，如梦似幻。她是如此美丽，更甚于传说。那些此前从未一睹芳容的人们都仰视着她，默默无言。即使是那些早已习惯见到她的人们，所受的震惊一点都不亚于素未谋面之人。
只有安布罗西奥一见到她，就愤愤不平地说：“蛇蝎心肠的女人，你如同山间的野兽，残忍地害他性命，此刻又所为何来？是想看看自己的出现会不会让这位可怜人的伤口再次血流如注[7]？或是你把自己一手造成的悲剧看成是值得沾沾自喜的成就？还是像那冷酷无情的暴君尼禄，高高在上地俯视火海中的罗马废墟？抑或是，想要得意扬扬地踩过这具不幸的遗体，像塔吉诺那令人齿寒的女儿对待父亲的尸体一般[8]？快快说明来意，或者告诉我们，要如何才能让你称心快意？我知道格利索斯托默活着的时候从不违背你的意愿，所以我也可以保证，虽然他不在了，我们这些被他称为朋友的人也都会顺从你。”
“安布罗西奥，你刚才说的任何一点都不是我出现的理由。”玛尔塞拉回答说，“我是为了捍卫自己，为了让所有将自身的痛苦以及格利索斯托默的死归咎于我的人明白：他们大错特错了！我请求在场的各位听我一言，不会耽误很多时间，也不需要长篇大论，对于理智的人，事实可以说明一切。
“按照你们的说法，上天赋予我美貌，而这份美貌令你们对我情难自禁。难道仅仅因为你们对我表白，我就有义务爱上你们，并且真的爱上你们吗？上帝赐予我智慧，我理解所有的美都值得爱慕，但我不理解的是，为什么因为美而被爱的人就必须要爱上爱她的那个人。更何况，如果爱上美的那个人是丑的，而丑陋又本该被厌弃，那又该如何？如果说‘因我爱你的美，所以你必须爱我的丑’，那将是何等灾难！即便是一对样貌美好的璧人，也不该因为美貌相匹配，心意就必须同样匹配。并不是所有的美都值得一见倾心：有些美令人赏心悦目，却并不摄人心神。如果所有的美都教人爱慕、令人臣服，那么人的感情必将遭遇困惑、误入歧途，不知该情归何处——因为美的事物是无止尽的，那么欲望也会无止境。
“而且我听说，真正的爱应当是人人平等的：情出自愿，无法强迫。这也正是我的信念。既然如此，你们为何要求我的意志屈服于外在的压力，强迫我爱上你们，仅仅因为你们说很爱我？反过来讲，既然上天赋予我美貌，也同样可以令我天生丑陋。如果我因为你们不爱丑陋的我而提出控诉，这公平吗？何况你们必须考虑到，美貌不是我自己的选择，而是上天的恩赐，我既没有请求也无法推辞。蝰蛇不该因为体内有毒素而被怪罪，因为毒素虽然致命，却是自然赋予的，同样我也不该因为美貌而受到指责。
“一个贞洁的女人，她的美貌如同被隔离的火，又像锋利的剑，只要不靠近，这火并不炽烈，这剑也不会伤人。正直和美德是灵魂的装饰，没有了这些装饰，再漂亮的肉体也不该被视为美丽。那么，如果贞洁是肉体和灵魂最美好的装饰之一，为什么因美而被爱的人要放弃这个美德？难道是为了满足那些只顾自己欢愉、千方百计夺她贞洁的人？我生来自由。为了自由地生活，我选择了荒野的寂寞，与高山上的树木为伴，以小溪中的清水为镜，向树木和溪水倾诉心事。我是被隔离的火，被搁置的剑。对于那些因外貌而爱上我的人，我都用言语使他们清醒。我从未给过格利索斯托默任何一线希望，也没有满足过任何人的任何愿望。但如果他执迷不悟，那么害死他的与其说是我的残忍，不如说是他自己的固执。如果有人指责说，他是一腔真诚并无邪念，所以我有义务对他投桃报李，那么我只想说，他当初向我表露心迹的时候，就在此刻挖掘墓穴的同一个地方，我清清楚楚地告诉过他，我只愿孤独终老，把清白和美貌献给大地。受到这样的警醒，他却仍然一意孤行地追逐无望的希望，就好比逆风行船，怎么可能不在大海中迷失航向而沉没呢？
“如果曾以此为乐，我就是个虚伪的人；如果曾为此自喜，我的行为就有悖于自己的善意和初衷。各位明鉴：受警示而执迷不悟，没有被抛弃却心生绝望，他的痛苦难道应该归咎于我吗？如果我欺骗过谁，他尽可心生怨恨；如果我曾给人以希望又亲手扑灭，他尽可伤心绝望；如果我曾召唤过谁，他尽可沾沾自喜；如果我曾接受过谁，他尽可洋洋自得。但是那些我从未承诺、从未欺骗、从未召唤也从未接受过的人，不要再指责我残忍，也不要污蔑我为杀人凶手。时至今日，上天还未曾替我安排下命中注定的情缘，而所有认为我必须挑选爱人的想法都是徒然的。
“今天这个公开的警告适用于每一个对我有非分之想的人，大家各自好自为之！请各位周知：从今以后，若有人为我而死，绝不是死于醋意或失恋，因为一个谁也不爱的人，不可能让任何人争风吃醋，我的好言相劝不该被误解为抛弃。称我为野兽和蛇蝎的人，请把我当作妖魅敬而远之；指责我忘恩负义的人，不要再向我献殷勤；怪我冷面的人，不要来结识我；怪我残忍的人，不要再追随我。我这个野兽、蛇蝎，我这个狼心狗肺、残忍冷漠的人，绝不会去寻找、追求、结识或追随任何人。
“格利索斯托默死于他迫切而放肆的愿望，为何要归咎于我合情合理的贞洁与矜持？若我愿以树木为伴保持纯洁之身，为什么一定要我将这份爱转移到男人身上呢？众所周知，我有自己的财产，从不觊觎他人的财富；我天性自由，不愿有所羁绊；我不爱任何人，也不厌弃任何人；我不欺骗任何人，也不追求任何人；我不愚弄任何人，也不戏谑任何人。跟村里姑娘们纯洁的对话以及照料羊群就是我全部的生活。我的整个世界就在这群山之间，如果有一天离开，也是为了欣赏天空的美丽，那是灵魂走向最终归宿的脚步。”
说完这番话，不等任何人回答，她便转身消失在山林深处，留下在场的所有人震惊于她的美貌和理性。有几个人仿佛被她美丽双眸射出的光芒利箭射中心扉，毫不理会刚刚听到的明确警告，竟然追了上去。堂吉诃德见此，认为这是践行骑士道、庇护弱女的大好机会，便手按剑柄，朗声说道：“无论何人，无论何种情势缘由，都不得纠缠美丽的玛尔塞拉，除非他想领教一下我的义愤填膺！她的一番道理已经足够明确、足够充分，说明对于格利索斯托默之死，她没有、或基本没有责任，同时表明她完全无意屈从于任何一位爱慕者的心意。因此，她非但不应被追随纠缠，反而应该受到全世界正人君子的景仰和尊重，这样才合情合理，因为她似乎是世界上唯一持心纯正的女人。”
也许是因为堂吉诃德的威胁，也许是因为安布罗西奥的劝说——为了朋友，先把该做的事情做好——最终没有一个牧羊人离开。最后，墓穴挖掘完成，格利索斯托默的手稿化为灰烬，遗体也被安葬，在场的人洒了不少泪。由于墓碑还没做好，墓穴先用一块巨石封上。据安布罗西奥说，他想请人刻上以下的墓志铭：
此处长眠痴心爱人，
可怜躯体已经僵冷。
他曾是无忧的牧人，
因失恋而迷失灵魂。
他离开人世心灰意冷，
因无情美人负义忘恩，
爱情的暴君有机可乘，
开疆拓土，跃马驰骋。
大家往坟墓上撒了许多鲜花和枝叶，并一一向死者的好友安布罗西奥致哀，接着便告辞了。比瓦尔多和他的同伴们动身上路，堂吉诃德也向招待他的牧人和同行的人告别。人们邀请他同去塞维利亚，因为那是一个奇遇之地：在每一条街道，每一个街角，都有比其他地方更多的冒险机会。堂吉诃德感谢他们的邀请以及友爱相助的善意，不过他暂时还不想、也不该前往塞维利亚，而立志留在这片素以遍地盗贼出名的山野上肃清宵小。见他决心已定，同行的人也不再坚持，便再次向他辞别而去，继续赶路。这一路他们可不乏谈资：不管是玛尔塞拉和格利索斯托默的故事，还是堂吉诃德的疯癫。堂吉诃德则决定去寻找牧羊女玛尔塞拉，竭尽所能为她效力。不过据这个千真万确的故事记载，他的遭遇可没有想象中那么幸运。第二部分就结束于此。
[1]坦塔罗斯，希腊神话中宙斯之子，因侮辱众神被打入地狱永受折磨：他站在一池深水中，只要弯腰去喝，池水便就从身旁流走；累累果实悬在额前，只要他踮起脚试图摘取，就会刮起一阵大风把树枝吹开。
[2]西西弗斯，希腊神话中的人物，因触犯众神，被罚将一块巨石推上山顶。由于巨石太重，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。
[3]提提俄斯，希腊神话中宙斯和厄拉瑞的儿子，因对勒托那无理而在冥土受罚，肝脏为群鹰啄食。
[4]伊克西翁，希腊神话中的人物，因追求宙斯之妻赫拉，被打下地狱，绑在一个不停旋转的火轮上，急速旋转的火轮永远折磨、撕扯着他的躯体。
[5]指希腊神话中利比亚国王达那俄斯的五十个貌美的女儿，其中四十九个因在新婚之夜杀死各自的丈夫，灵魂到了冥界之后被处以严厉的惩罚：朝一个无底的水桶里倒水，直到水桶装满为止。
[6]希腊神话中负责把守地狱大门的怪物，拥有三只犬首，每一只都咧着长满獠牙的血盆大口。
[7]按照西班牙民间传说，如果杀人凶手出现在被害者身边，被害者的伤口会再次流血。
[8]指传说中罗马国王塞尔维乌斯·图利乌斯的女儿，为帮助丈夫篡位而杀死自己的父亲。但前文的塔吉诺是她的丈夫而不是父亲。