序言
探索是我们对未来的投资

2015年12月21日，SpaceX（太空探索技术公司）的可重复利用火箭成功将一颗卫星送入轨道，之后平稳着陆。这是我们首次完成这一壮举。如今，猎鹰9号火箭雄赳赳地矗立在公司位于加州霍桑的总部之外，每次我上班时都会从它旁边经过。

你会问：“这件事情有什么重要的？”不妨让我换个角度问个问题。1492年发生了什么？1492年1月，曾经对整个欧洲构成威胁的末代摩尔王朝覆灭，穆斯林对西班牙长达781年的占领寿终正寝。同年3月，苏格兰和法国再续已有两百年历史的抗英同盟。同月晚些时候，西班牙宣布驱逐境内的所有犹太人，超过10万人因此流离失所。5月，荷兰的一场暴乱导致232人死亡。8月，一名贪婪的候选人通过贿赂的方式登上了教皇之位，但随即爆出丑闻，说他拥有多个情人，是好几个孩子的父亲。10月，主导对欧洲大陆发动侵略的英格兰国王亨利七世与法国缔结和平协议。11月，一颗陨石击中了法国的一片麦田，巨大的火球在100英里外都清晰可见。

以上这些事件曾对无数人产生影响，但如今我们提到1492年，想到的是什么？是哥伦布航行在蓝色的大洋上。从历史的长期视角来看，我们知道500年后，今日的那些琐碎政治争吵、名人八卦，以及股票市场的波动都无甚重大意义。但探索却事关重大，哥伦布的重要性并不在于他个人的成就，而在于他开创了一个将全世界联结起来的发现新时代。他拓展了“已知”的边界。

2015年12月，SpaceX的工程师们也在做同样的事情，最起码，他们已经迈出万里征途的第一步。火箭着陆之所以重要，是因为我们生存在一个具有强引力的巨大岩质行星上，飞向太空着实是一件艰难的事。火箭飞行必须遵循严格的技术可行性，携带的燃料至少达到自身总重量的90%。出于性能最大化的目的，这个行业的惯例是使用一次性运载火箭。但使用一次性运载火箭就好比是每次飞行后都把飞机扔掉。可重复利用火箭让太空飞行变得便宜，也是让人类活动进一步向宇宙拓展的诸项创新之一。

归根结底，所有的探索都是对我们未来的投资。探索太空的绝大多数益处都将归属于我们的后人，过往人们不断超越已有边界的历史已经证明了这一点。问我们为什么要飞到地球之外，就像问我们的祖先为什么要冲破东非大裂谷的藩篱。既然大多数需求得到了满足，他们为什么还要选择离开？兴许山外还有其他的食物来源或者解决问题的方法，而如果不敢于探索未知世界，一切就都不会有答案。

最为关键的是，当我们置身于探究一切可能的最前沿时，我们也创造了一种激励机制，以使得我们可以用各种未曾预见的方式解决那些之前未能解决的问题。哥伦布驾驶着单薄的近海船出海，尽管这些船只并不适于在汹涌的大西洋上航行，但当时远洋舰还没有被发明出来，而且若不是发现了新大陆，远洋舰就永远不会问世。如果没有海洋，我们就不会发明客轮或者洲际航空运输。冷战伊始，美国并不知道如何才能把人送上太空，但在寻找这一问题的答案的过程中，美国国家航空航天局（NASA）发明了生命维持技术、水过滤系统、无线电力工具、防火服、无线数据传输、太阳能电池板、胰岛素监控器、远程控制系统、天气预报、医疗扫描技术，以及其他两千多种副产品。

探索如何成就了我们，这正是本书的主旨。发现与冒险，财富与征服，偏见与宽容，这些就是本书要讲述的故事。

本书第一部分会从人类的第一波扩张谈起，我们会讲述从波利尼西亚人到埃及人再到希腊人的古代旅行事迹，最后一直讲到罗马帝国的衰亡。我们会从中发现，这些文明都深刻认识到，要想保持繁荣，探索、贸易以及思想交流都至关重要。

本书第二部分承接前文，先从维京人的崛起谈起，然后我们会谈到麦哲伦的环球探险。正是在这个“探索时代”，我们星球的大多数地方被联为一体，构成了我们的现代全球体系。

在本书第三部分，我们会进行一次人类太空科学发现之旅。我们会从人类如何掌握飞行、太空竞赛一直谈到当代。如今的世界联结得比以往任何时代都要紧密，我们可能会问，还有没被我们发现的东西吗？答案当然是肯定的。开普勒太空望远镜等开展的行星搜寻任务传回的数据显示，仅在我们银河系就存在数十亿颗类地行星，此外还有数千亿个星系。大部分的探险故事尚未写就，它们在等着我们去书写。

在本书第四部分，我会试着描绘一下未来“超越地球”探险的样子。我会试着回答如下问题：为什么短期内火星是我们最为重要的目标，我们如何能到达火星，在那里生存繁衍？火星之后，我们的目标是什么？我们真的能实现星际旅行吗？人类的终极目标是什么？

无论这些问题的答案是什么，很明显，我们的文明正处在一个十字路口。在近10万年的时间里，我们人类生活在一个狭小的范围内，对周遭环境之外的事情一无所知。人类大家庭只是在过去的几个世纪里才开始萌生出共同意识。今天，我们正在齐心协力应对人口、环境以及资源等方面的巨大挑战，我们最具价值的工具也始终如一，那就是好奇心、驱动力、集体合作以及想象力。我相信我们会有一个美好的未来。我们还有很多未竟的探索。