第一章 九个十个的没有

根据铁片大鼓改编的京剧《高亮赶水》排演出来，蝶梦楼连卖了十天满座，小龙运科班有些欣欣向荣的气象了。

几个月后，林雨辰来小龙运科班，找班主万先生的儿子万运盛，还有潘运葵。

一见林老板，万运盛赶紧替病倒的父亲致谢：“这回您可帮了大忙了，排这出《高亮赶水》，您出钱又出人，太仗义了。”

“别说这些，”林雨辰摆摆手，“我是给你们道喜来了。”

二葵问：“您指的是我们卖了十天满座儿？”

林老板说：“不光是这个。你们这个班儿名字取得好，小龙运，运气来了城墙都挡不住。”

“还有什么好事儿？”

“天津有个戏园子约我的风云社去唱一期，我就让来人到蝶梦楼看你们的《高亮赶水》。自打梅先生演《天女散花》什么的，新戏吃香啦，果然，来人一眼看中，打算邀你们去天津唱一期。跑码头进账能折个个儿，涨一倍，这叫‘树挪死，人挪活’。”

万运盛和潘运葵好感动，为了救助小龙运科班，林老板硬是将到了嘴边的肥肉拱手相让。

林老板还说：“我想，除了我儿子运池，还可以让我们小班里的步云娥跟着一起去，阵容能硬整些。照我的眼光，她那些同学顶多能做成背心儿什么的，可她就是大褂儿的料。”

万运盛问林老板：“我们这些嘴上没毛的都是头回出门，总得有个老把式来当管事的吧？”

林老板说：“帮你们排戏的梁先生，虽然脾气不怎么好，可他经得多，知道盐打哪儿咸，醋打哪儿酸，他当管事的错不了。”

于是，小龙运科班的几十号人马上了火车，前往天津卫。

戏箱都托运在行李车厢，二葵等人走进客车，各自找了空位子坐下。二葵的一侧是步云娥，另一侧是位老先生。他们的对面坐了林运池，还有唱小生的葛运时和唱丑儿的李运才。

三句话不离本行，李运才对步云娥说：“听说你的同学也让人约到天津去了。”

步云娥问：“我的哪个同学？”

李运才卖起关子：“猜。”

葛运时说：“运才，你就不能开个小门缝儿？”

“好，”李运才透露一点，“她有个干妈。”

步云娥立刻说：“那就是柳云思。”

“你另一个同学这次也跟着柳云思。”

“沈云丽？”

二葵插嘴道：“李运才，你可不能核桃栗子一起数，她们俩绑一块儿也比不过小娥。”

“可是，”李运才故作紧张，“你们只知道柳云思有干妈，不知道她有干爹。你们知道她的干爹是什么人吗？”

葛运时说：“她干爹是她干妈的丈夫，没错吧？”

“错！”李运才说，“她干爹是她干妈为她找的，但她干爹和她干妈不是一家子。”

“瞧这别扭劲儿。”

“她干爹是大绸缎铺‘瑞蚨祥’的老板，柳云思可以到她干爹店里随便选料子做行头。所以，柳云思跟咱们步云娥打对台，人家是里外三新，咱们全是破烂儿。人比人，气炸了坟。”

“别这么说。”林运池开口了，“家父告诉我，本事比行头要紧。他说我祖父有一次演《红桃山》……”

这是一出在《水浒传》里找不到的水浒戏。一个女强盗张月娥很厉害，关胜、林冲、花荣三个人才把她捉住。

“家父说，戏班的行头又脏又破，林冲盔头上的一对翎子只有几寸长了，像兔耳朵。我祖父扮关胜，他穿了一件‘搭凌靠’。”衣物上的各部分随时会掉落下来，叫“搭凌”。“开打的时候，靠肚上的虎头掉下来了。观众笑了，可是没人喊倒好，大家以后还是爱看他的戏。”

“您府上是姓林吗？”一直默默旁听的老先生这时忽然问林运池。

林运池说：“是啊。”

老先生说：“你说的那出靠肚上掉虎头的《红桃山》，我正好看过。老林老板别的戏我也看过不少，有一次演《八大锤》，演成了八大刀。”

“怎么回事？”大家都好奇。

“你们是干这行的，应该知道金银铜铁大小八对锤吧？”

“当然知道。”李运才说，“大四件儿是八卦紫金锤、宝瓜亮银锤、青铜六合锤、浑铁轧油锤。小四件儿是擂鼓瓮金锤、梅花錾银锤、八棱灌铜锤、生铁一字锤。”

“没错。”这位可是资深戏迷了，“不过你不知道，现在戏台上的锤是放在戏班的把匣里的，可是老林老板演戏那会儿，锤不算把子（戏中兵器），算切末（道具），每次演《八大锤》得去切末行赁锤。除了付租金，还得给送锤来的切末行伙计一些酒钱。可是老林老板班里的管事的特别抠门儿，酒钱给得忒少，送锤的伙计就存心误场，戏班等不及，只好用刀代锤了。”

二葵说：“老先生，我不大相信，林家从来很大方的。您兴许年岁大记性差了，兴许看戏太多搞混了。”

老先生看了看二葵，说：“孩子，我没记错，我说的是那管事的抠门儿，没说老林老板。我知道老林老板很大方，今天也巧了，我正想当着他孙少爷的面，说说老林老板的一件大方事儿。”他扭过脸来对着林运池，“这件事你应该没听说过，令尊也未必知道。”

于是众人静听其详。

老先生说：“我呢，半世经商，走南闯北，有一次去了江西。我有个表兄在那儿的一个小县城当知县，他陪我去庙里玩儿。别看县城小，那庙可大，山寺峥嵘，气宇恢宏。我们看了许多殿堂，都走累了，见最里边一间锁着门儿，我表兄问方丈，‘这殿里供的是什么菩萨？’老和尚就说，‘别人是不让看的，我打开来给您瞧瞧。’他掏出钥匙开了门。只见殿堂里空荡荡的，只有一张供桌，神龛内供着一个朱红金字牌位，上写‘施主林鹤千长生禄位’。”

老先生看看林运池，林运池疑惑地说：“未必跟我祖父有关系吧？”

老先生笑道：“我对表兄说，‘京城有位名伶也叫这名字。’方丈立刻道，‘这位施主正是京城的名伶。’”

原来，这个老和尚年轻时，因为寺庙烧毁要重建，当时的方丈交给他五千两银子，让他去北京一个叫僧录司的衙门盖个大印，凭着盖了印的文书就可以募捐建庙了。

他来到北京，住进旅店，就有骗子假装帮忙，拿了几百两银子说去打点。等了十天半月，再无音讯。就有第二个人来对他说：“你上当了。”说骗子是骗子的人应该不是骗子吧？但那人也说需要用银子去运动，和尚就又交出银子。第二个人又不见了。这老实的和尚竟然还会相信第三个骗子……他在北京住了半年，钱快用完了，回去无法交差，只能选择悬梁自尽。

店掌柜看这和尚可怜，就建议他去找林供奉。

林鹤千演艺超群，曾进宫应差，进过宫的伶人会被尊称为“供奉”。

和尚就去向老林老板求救，头都磕破了。

老林老板说：“我找人打听一下，你过两天听信儿。”

那时候看戏的人多，伶人的朋友也多。林鹤千有个当崇文门监督的朋友，他说：“这件事只有‘皮硝李’能办，但这个人只认识钱，你让和尚准备三千两银子，我帮他送进去。”“皮硝李”就是慈禧太后身边的大太监李莲英。

林鹤千就转告和尚，但和尚手里只剩三百两银子了。

“你们家老爷子就向熟人募捐，”老先生对林运池说，“题目是重修某某古刹。”

步云娥担心地问：“能募到多少钱？”

老先生说：“募到两千多两银子，还差五百两。正巧天津来约老林老板唱戏，包银是三百多两，他自己又掏了一百多两，凑足了三千两让朋友给‘皮硝李’送去。几天后和尚就拿到了盖好大印的文书。后来，庙造起来。再后来，方丈圆寂了，这个年轻的和尚当了方丈，他就在殿里供了老林老板的长生禄位。”

几个年轻人都有些发愣。

李运才说：“自己穿搭凌靠演戏，都舍不得买新行头，可是肯给陌生人掏大把的银子，真值得人家供长生牌位呢。”

二葵说：“咱们梨园行有不少前辈都是这样。拿咱科班的焦先生来说，平时省吃俭用，烟酒不沾，散戏回家从不坐车。他用攒起的钱买了许多小房子出租。每个月他就提一个小布袋，里面装着房折子，一家一家收房租。”

李运才说：“这叫‘吃瓦片儿’。”

“可是，每当要过年了，就会有一百袋白面放在梨园公会里，那些穷困的同行可以提溜一袋回去包饺子。焦先生的‘瓦片儿’是让大伙儿给‘吃’了。”

正说到这儿，火车停下来，是个小站。

和二葵隔一条过道，坐着梁先生。这时梁先生的邻座站起，他要在这个站下车。

上来一个挎着军刀的日本兵，他见梁先生旁边有空座儿，就走了过来。

全戏班的人就眼睁睁地看着这个危险人物挨着梁先生坐了下去。

二葵想凑近和对面的林运池议论几句，忽见日本兵的目光很严厉地扫过来，也就暂时打住了。

幸好日本兵没坐一会儿就去厕所了，众人赶紧趁机打开话匣子。

“这会儿可是‘三十晚上吃饺子——没外人’了。”梁先生告诉大家，“这个日本兵不是一般的兵，是个宪兵。”

“您怎么知道？”

“你们瞅见他胳膊上的白袖箍儿没有？还戴六角领章，一般的兵有这个吗？还有，一般的兵只有带刺刀的步枪，他有军刀和手枪。你们再瞧那绑腿，是皮的。”

李运才说：“梁先生，您倒是门儿清。赶明儿排时装戏，您就扮这宪兵得了。”

“那总得等小鬼子滚——”梁先生警惕地朝厕所方向瞟一眼，“这宪兵哪，是管兵的兵。我亲眼看见守桥的两个日本兵聊了几句，宪兵走过来，大耳刮子抡过去。”

出了厕所的宪兵穿过变得安静的车厢，又在梁先生旁边坐下。

大家再看梁先生，已换成一副如坐针毡的神色。

梁先生当然知道，只要不乱动，不言语，宪兵也没法向他下笊篱。

可是……

偏偏他受了凉，喝了姜糖水驱寒，就难免要出虚恭（俗称放屁）。我们每个人都会如此，有时是声响，有时是气味。今天梁先生发生的是后一种情况，而且不断发生。

梁先生努力控制，可就是憋不住。

旁边那个日本宪兵，先是皱眉，继而瞪眼。

连坐在对面的那个年轻人也被“侵犯”了。

宪兵终于对着梁先生大吼：“一个两个的行，七个八个的不行！”

周围众人赶紧捂嘴，欲笑不能。

梁先生只好学着那种腔调：“我的，去厕所的干活。”

他刚站起，对面的年轻人说：“先生，您坐下。”

年轻人从行李架上取下一盒，对梁先生说：“天津‘金针韩’您听说过吧，我是小韩大夫。您不用去厕所，一针见效。”

梁先生愕然：“这也能治？”

小韩大夫点着头打开盒子，长长短短的针具尽呈其内。

宪兵好奇地问：“这个，什么的干活？”

小韩大夫说：“治病的干活。七个八个的有，九个十个的没有。”

他抽出一针，让梁先生伸左手：“男左女右。我要刺你的合谷穴，就是虎口这儿。如有酸胀的感觉，你要叫出来。”

戏班众人全都站了起来，关心地围观。

小韩大夫从容进针，然后轻轻捻动……

“酸酸酸酸酸！”梁先生的叫喊震动全车厢。

小韩大夫迅速拔针：“好了。”

梁先生等候了几分钟，体内真的一点动静也没有了。

那宪兵欢呼起来：“九个十个的没有！”

二葵钦佩地称赞：“‘皇帝的祠堂——太庙（妙）’啦。”

宪兵比画着对小韩大夫说：“我的，拔了牙，头疼，你的能治？”

“能啊。”小韩用手指在宪兵头顶戳了一下，“嗯？”

宪兵犹豫着，不得不怀疑对方是否存在敌意，最后放弃了领略中华神奇医术的尝试。

“小韩大夫，”梁先生满心感激，“您喜欢听戏的话，我送您票！”

小韩说：“我还真喜欢，你们这次有小生戏吗？”

“有哇，明晚打炮戏里就有《三堂会审》，‘王金龙’坐那儿呢。”梁先生朝过道那边的葛运时一指。

葛运时赶紧凑过去打招呼：“韩先生也票戏吗？”以票友的业余身份演戏，叫“票戏”。

小韩说：“也就是在票房清唱，没扮上过。明晚你们在哪儿演？”

“叫什么……春和戏院。”

“行，明晚我一准儿去捧场。”

二葵也凑上来了：“小韩大夫，不好意思，您也能治嗓子吧？”

小韩请旁边的乘客跟二葵换个座儿。二葵坐下，高兴地张大嘴，他以为大夫总要看看他的喉咙。

但小韩让他闭上嘴：“把手给我。”

“哦，大夫要号脉，”他伸左手，“男左女右。”

小韩号过脉，幽幽地说：“你是虚热造成时起时伏的失声。”

二葵说：“您太神啦！我平时一点油腻也不敢沾，可这嗓子就爱上火，堵痰，有时干脆一字不出！”

“这不是扎一针能好的。”小韩说，“不止扎一次，一次不止扎一针，扎得跟刺猬似的还不算，还得灸。知道什么是‘灸’吗？”

“不知道。”

“就是在每支针尾裹上艾绒，点上火。”

“哟。”

“怕吗？”

“不怕！”二葵给自己壮胆，“只要再不让我担心把曹操演成哑巴，什么我都能豁出去。”

小韩笑了：“没这么吓人。明晚去春和戏院，我会带上艾绒，给你灸一下。”