新鲜的肉

这事永远不会发生：

你会活动着手指，从背后凝望那个你打算杀掉的年轻人。他是那位再也不会成为你爷爷之人的父亲。在雪夜中尾随他回家时，你会独自在黑暗中祈求宽恕。

尽管你试着把注意力放到手头工作上，回忆却在不由自主地浮现。他的人生—— 一切终结之前，呱呱坠地的你与他恰逢其会的那段人生——会从你眼前掠过。你会记起六十多岁时的爷爷，他用皱得好似葡萄干的手握住你青葱的手腕，教你如何把纸飞机扔过水面；你还会回忆起他七十岁时的佝偻模样，穿着那件变得肥大的西装，呆呆地站在奶奶的墓旁；最后，他孤零零躺在临终关怀医院的病床上与癌症共眠，呼吸越来越浅，越来越急促。这些都不会是什么美好的回忆。但你也知道接下来的故事，因为你已经从父母那里听过了无数次。年轻时的爱情和战时的服役经历，就像上个时代的褪色老照片一样遥远。他会在工厂里找到一份好工作，会悄悄爱上一位女孩并娶她为妻，她会在适当的时候为他生三个孩子，而你便是其中一位的后代。爷爷会有一段美好、悠长的人生，活着看到他的五个孙子，见证无数奇迹。而你不得不跟着这个即将成年的毛头小伙子走进征兵办公室，因为你将铭记的那人是他的后代……不过，要么他死，要么你死。

爷爷本可以拥有一段美好的人生。你决不能忘记这一点。这样会让接下来的事情更好办一些。

你会穿过铁轨旁白雪飞溅的灌木和高高的草丛，追寻那个永远不会成为你爷爷的年轻人。你身上穿的植物纤维混纺羊毛衫——你的衣着是完全真实的——会擦伤你的皮肤。到那时，你已经一个星期没洗过澡，也没用热水刮过胡子：你是一个小流氓，一个流浪汉，一个彻头彻尾的混蛋。这就是目击者所看到的，一个穿着脏兮兮的外套、拿着刀的疯狂年轻凶手和他的受害者——他如此脆弱不堪，脖子几乎被割断。他的四肢伸展瘫着，好似睡着了。愤怒的警察和关心此事的民众纷纷出动，追捕这个把年轻的、才刚成年的格里从他家人怀抱中夺走的怪物。不过他们找不到你的，因为你会按下那个鹅卵石大小盒子上的按钮，而斯塔希斯控制中心会打开时间之门，欢迎你加入他们自豪而孤独的行列。

两百年后，你在自己的宿舍里醒来，恶臭和恐惧的汗水包裹着你，床单像冰冷的胎膜般黏在你的皮肤上。没人会安慰你、拥抱你。母亲慈爱的双手和父亲有力的臂膀将成为你记忆中的幻影，成为回响在你骨头中的幽灵，永远游荡在你记忆的陵墓里。

除了你，将没人记得他们的存在。而这一切都是因为你会相信那些招募者，而他们告诉你，要加入这个组织就必须杀死你爷爷，而如果你不加入这个组织，你就会死。

（这是一种反裙带垄断的措施，他们会告诉你，同时带着些许友好地点点头。这也是在考验你的冷酷和决心。再说了，轮到我们时，我们也这么做的。）

欢迎来到斯塔希斯，皮尔斯特工！你现在无根无源，是时间流里的一名孤儿。不知从何而来，肩负着通往永恒的使命。而你将会拥有一段辉煌的职业生涯。