第2章 弥留

清晨来临，天色依然低沉。彻骨的寒冷中，风吹着乌云压了下来，看来又将是一个雪天。卧室中，一个孩子正在睡着。女仆走进卧室，把窗帘打开。窗子对面是一幢灰泥房子，房子的正门有一片柱廊。女仆透过窗子随意瞥了外面一眼，接着，走到孩子的床边。

“菲利普，该起床了。”她轻唤。

孩子尚在睡梦中，并未完全清醒。她把他从被窝中抱出来，走下楼去。

她说：“你妈妈在叫你呢。”

她走进楼下的一间卧室，抱着孩子来到床前。孩子的母亲正躺在床上，她伸手将孩子接过，搂在了身边。孩子不知自己为何会在这时被叫醒，但他什么都没问。母亲一边用纤细的手隔着白法兰绒睡衣抚摩孩子，一边亲吻着他的眼睛。她将孩子紧紧搂住。

“亲爱的，还没睡够吗？”她问。

她轻柔的声音似乎来自远方。孩子惬意地笑笑，没有说话。这张大床如此温暖，环绕着自己的双臂也是那样地温柔，他内心充满了无法言说的快乐。孩子将自己缩成一团，紧紧依偎在母亲怀里。他迷迷糊糊地给了母亲一个吻。随后，他很快又闭上眼，进入了梦乡。

这时，医生走到了床前。

“求你，请让他再留一会吧。”母亲语含悲戚。

医生没有吭声，表情十分严肃。母亲知道，医生是不会允许孩子在这里待太长时间的。她再次亲吻了孩子。然后，她由上至下抚摸着孩子的身体，捏了捏孩子右脚的五个小脚趾后，她将手移到了他的左脚上，接着，她哽咽了一下。

“是累了吗？”医生问道。

她摇着头说不出话来，眼泪不受控制地流了下来。

“我来抱他吧。”医生弯下了腰。

她心里难受至极，没力气反对医生的建议，只能眼睁睁看着他将孩子抱走。

“还是把他送回自己的卧室吧。”医生将孩子交到保姆手上。

“知道了，先生。”

孩子仍在熟睡，又被从母亲身边抱走。母亲的心犹如被剑刺中，她忍不住小声哭泣起来：“噢，真不知道将来会有怎样的命运等着我那可怜的孩子。”

为了使产妇平静下来，始终在一旁照顾的看护对她好言相劝，最后，她停止了哭泣，是因为已经精疲力竭。

房间的另一侧，一具用毛巾盖着的婴儿遗体被安放在桌子上。医生过去掀开毛巾看了一眼。虽然隔着屏风，但躺在床上的产妇依然猜到了他正在做的事。

她小声问看护：“是男孩还是女孩？”

“男孩。”

产妇听了不再说话。

过了一小会儿，保姆回到了产妇床前，对她说：“菲利普少爷睡得很熟。”

产妇没有回应。医生再次诊了诊脉，说道：“这会儿应该用不着我了，我早饭后再过来吧。”

“我送您。”保姆说。

下楼梯时，两个人都没有说话。一直走到门厅，医生才停下来问道：“你们是不是已经派人请菲利普的伯父过来了？”

“是。”

“那他何时能赶到？”

“这要等电报来了才能知道，先生。”

“孩子怎么办？我认为他不适合留在这。”

“是的，先生，沃特金小姐说过会照顾他。”

“那位沃特金小姐又是什么人呢？”

“是菲利普少爷的教母，先生。请问，您觉得凯里太太会好起来吗？”

医生摇了摇头。