作者的话

基督徒雅安·雅宾斯基（Jan Żabiński）[1]与安托尼娜·雅宾斯基（Antonina Żabiński）夫妇曾是一座动物园的管理人，在第二次世界大战期间，他们惊骇于纳粹种族主义的暴行，利用纳粹统治者痴迷珍稀动物的心理，拯救了300多名陷入绝境的犹太人。（11）与诸多闪耀着大爱光辉的壮举一样，他们的故事长期湮没在历史的罅隙里。要知道，在二战时的波兰，哪怕是给口渴的犹太人端上一杯水，也会招致杀身之祸。他们的英雄行为因此更显得难能可贵，令人闻之动容。

我在本书中讲述他们的故事时所依据的各种资料，在书后的文献目录中均有列出，主要的来源如下：《动物园长夫人》——安托尼娜·雅宾斯基本人的回忆录（“依据我的日记以及各类零散笔记写就”），其中翔实生动地描摹了他们迷人的动物园；安托尼娜·雅宾斯基的自传性童书，如《动物园生活》（Life at the Zoo）；雅安·雅宾斯基的著述与回忆；波兰语、希伯来语以及意第绪语报纸上发表的对夫妇俩的采访报道。本书中凡有涉及他们的心理活动处，我都是在引用他们自己的文字或上述采访报道中的记述。两人留下的照片也是本书重要的史实来源，正是凭着这些照片，我才描绘出雅安毛茸茸的左手腕上戴着手表的形象，才判断出安托尼娜对波点花纹裙子情有独钟。我多次采访了两人的儿子瑞萨德（Ryszard）、华沙动物园上上下下的工作人员，以及与安托尼娜年龄相仿的几位华沙女性，她们当时也曾服务于波兰的“地下抵抗组织”。（12）其他资料来源包括：卢茨·赫克（Lutz Heck）的著作文章；多家博物馆的文物，包括生动呈现当年历史场景的华沙起义博物馆（Warsaw Uprising Museum）；发出血泪控诉的美国华盛顿大屠杀博物馆（Holocaust Museum in Washington， D.C.）；波兰国立动物学博物馆（the State Zoological Museum）的历史档案；华沙犹太历史研究所（Jewish Historical Institute in Warsaw）珍藏的一批回忆录和信件（战时波兰即有一批义士以保留历史见证为己任，将一批相关资料密藏在各种盒子里，甚至藏在牛奶搅拌器中，使它们得以保存下来）；以色列“全球非犹太人义士”和“大屠杀见证”项目中独家搜集的大量证言；华沙犹太隔都居民留下的信件、日记、文章、布道词、回忆录和其他文字材料。我仔细研究了纳粹主义，发现他们不但意在控制世界、控制意识形态，而且试图改变全球生态系统，他们的做法是灭绝某些国家的原生植物和动物（包括人类），同时不遗余力地保护某些濒危动物及其栖息地，甚至试图复活欧洲原牛和欧洲野牛等已经灭绝的物种。我拜读了波兰的各类野生动植物指南（探索波兰的自然世界是一个不断邂逅种种小惊喜的知识旅程），钻研波兰的习俗、烹饪、民间传说。关于纳粹所研制的药物和武器，以及相关科学家的书籍，也是我的研读对象。为撰写本书所做的研究让我学到了很多，包括犹太教哈西德主义（Hasidism）、犹太教神秘主义卡巴拉生命树概念（Kabbalah）、20世纪初期的异教神秘主义、纳粹主义的神秘主义源头，甚至还有波兰社会与政治历史，以及当时的波罗的海灯罩这类实用知识，我享受这个求知的过程。

我也要感谢我的波兰语顾问玛格达·戴（Magda Day，26岁前她一直生活在波兰）和她的女儿阿加塔·M. 奥库里茨－科扎林（Agata M. Okulicz-Kozaryn），她们的知识对我而言是无价之宝。我也曾前往波兰，在比亚沃维耶扎原始森林（Bialowieża Forest）寻找灵感；在华沙动物园里流连忘返，徘徊在那幢古旧的小洋楼周围；在动物园周边的街道上努力寻找安托尼娜的足迹。我还要特别感谢华沙动物园现任园长马契依·伦比谢夫斯基（Maciej Rembiszewski）博士和他的夫人伊娃·扎波尼考夫斯卡（Ewa Zabonikowska），感谢他们慷慨的时间付出和精神鼓舞，感谢动物园的全体工作人员，他们提供的信息、资源和热情对我非常重要。（13）同时感谢我的助理伊丽莎白·巴特勒（Elizabeth Butler），她总是不知疲倦，永远生气勃勃地提供帮助。我还要感谢罗伯特·简·范佩尔特教授（Robert Jan van Pelt）一丝不苟的审读。

与我所有的作品一样，本书的缘起与我的个人背景之间有着“情感纠缠”：我的外祖父母均来自波兰。外祖母的诸多亲属、朋友二战期间在波兰东躲西藏，有的甚至身陷集中营。外祖父当年在普热梅希尔市（Przemyś1）郊区的莱特尼亚（Letnia）长大，二战前才离开祖国。来到美国后，他在一个小农场上生活，他有关波兰日常生活的讲述深深渗入了我的血肉和心灵。他还给我讲了很多世代相传的波兰民间故事。

其中有一个故事说，某村庄有个马戏团，里面的狮子突然死了，团长就问一个犹太穷人是否愿意李代桃僵，假扮狮子凑数。因为实在缺钱，犹太人只好答应。团长对他说：“你只要穿上狮皮，坐在笼子里，大家就会相信你是头狮子。”犹太人穿戴打扮后进了笼子，一边自言自语：“我这一辈子干的都是些什么奇怪营生啊。”他正这么自怨自艾地想着，突然听到背后有动静，转身一看，只见一头狮子爬进了笼子，正用饥饿的目光紧盯着他不放。他顿时吓得瑟瑟发抖，身子直往后缩。眼看难逃一死，他无计可施，唯一的反应就是高声诵念犹太教祈祷经文：“听啊，以色列……”这几个词才出口，那头饿狮突然开口说起了人言，用的也是希伯来语：“上帝我主。”然后，两头狮子齐声诵完了这一段祈祷经文。我做梦也不会想到，当年听到的民间故事会和本书讲述的历史之间存在一种奇特的关联。

[1] 雅安是西方常用名“约翰”的波兰语变音。——译注（除特别说明，本书脚注均为译注）