推荐序
海基就是“莱科宁百科”
任何关于基米·莱科宁的事情都可能引起很大的反响,海基·库尔塔撰写的这本书也不例外,因为它可能比《揭秘莱科宁》讲述了更多这位芬兰车手20年F1生涯的幕后故事,有些可能首次对外公开。
对于莱科宁,其实我和广大车迷一样都是一个局外人。区别只是,至今15年F1记者生涯中,我可以近距离地观察他在赛道上、在围场里的表现和状态;随着一次又一次地面对面采访,我对他也有越来越多的认识。但每一次当海基告诉我一些他了解的关于莱科宁的事情时,那种感觉就像,看到的不仅是冰山一角,而且还只是它的一个侧面而已。
我已经记不起和海基认识是什么时候了。他的年纪比我大了一倍,所以很多时候我与身边的朋好谈起海基时,我都会以“芬兰爷爷”来指代他。
哪怕历史上有三位——对海基来说是四位,因为尼克·罗斯博格的父亲科克是芬兰人——芬兰F1世界冠军,但媒体中心的芬兰记者,和中国记者、日本记者、波兰记者一样凤毛麟角。海基已经在这里干了近四十年。4年前,他其实已经到了芬兰的法定退休年纪。那之后他也“骄傲地”转为了自由撰稿人。
在新闻中心,就算你不和海基走得很近,也很难不注意到他。你总是惊诧于,几乎他的每个问题都能和芬兰车手有关,哪怕被提问的对象并不是莱科宁,甚至可能也没有与他做过队友。而每当海基在国际汽联新闻发布会上拿起话筒,然后按照惯例自报家门,“Heikki Kulta,Turun Sanomat.Kimi……(海基·库尔塔,《图尔库新闻报》,基米……)”,这样的开场白充满魔性。
2017和2018年,我为中国大奖赛的官方媒体做了几期海基的采访,请他讲述一些莱科宁职业生涯的故事。无论是多少年前的事,海基讲起来都神采飞扬,就好像发生在昨天一般。虽然他们是同胞,但无论莱科宁成绩好坏、胜利或退赛,海基在生动形象描述的同时,保持着客观、实事求是。所以,海基就是“莱科宁百科”——不,应该是“芬兰F1百科”。一些你可能从没有想到的数据,他都一清二楚。
对海基来说,什么是一个完美的大奖赛周末?很简单,芬兰车手赢下比赛。如果有幸芬兰车手包揽冠亚军,那就是圣诞节提前到来。但遗憾的是,这一天始终还没有到来。有时候莱科宁成绩不好,一些资深的记者们老远走来就开玩笑说着“Heikki,Kimi is retiring”(海基,基米要退役了),他也总是笑呵呵。其实,多年来海基和他们结下了深厚的友谊,互相会开一些只有记者们懂的玩笑。
可以说,围场里没有人会不喜欢海基。他基本没有生气的时候,除了讲述有一次他的独家采访被某个德国记者偷走时(书中也有提到),而且,海基根本不需要化妆,你就会觉得他是圣诞老人本人。
遗憾的是,从2020年新冠疫情发生至今,海基没有回到过围场。我们很担心不会使用线上会议软件的海基,将如何继续他的工作。要知道海基一直以来都是直接戴着耳机从录音笔里听写采访内容,因为他不会把录音导入电脑,也因此他能保留无数珍贵的采访记录。不过,依靠着良好的人缘,以及和莱科宁体能师马克·阿诺尔、博塔斯体能师安提·维埃鲁拉的交情,他可以得到他需要的信息。当然,只要他发出请求,莱科宁和博塔斯也都乐意主动打去电话,接受他的采访。事实上这段时期里,他除了撰写日常那些F1新闻,还有一系列芬兰车手的书籍已经出版或将要出版。
所以,站在同行和朋友的角度,我更觉得,这不仅仅是一本关于莱科宁的书籍,而是记录了海基跟随莱科宁一起走过的赛车记者之旅。
Tu me manques,mon vieil ami!
想念你,我的老朋友!
2022年11月4日
茅为安
F1撰稿人、《体坛周报》特约记者