自序

本书的雏形是一篇语录体文字，叫作《写在三十岁到来这一天》。

三十岁生日那天，我嫌麻烦，没像往年那样在夜店举办派对，到了晚上又觉得有点不甘和寥落，觉得怎么也要有所表示，于是挪到计算机前写了一篇经验教训总结。脑子里闪出一条写下一条，然后拼接整理成几个章节。写完以后发给几个闺蜜，是以为记。

几个月后，我开始陆陆续续收到许多来自陌生人的电子邮件。来信者基本是适龄女性，邮件内容均为有关工作、感情和外貌的种种迷惘，其中既表达了对“三十”一文的认同，又希望我能够对她们的困惑提供意见和建议。我于是搜索了《写在三十岁到来这一天》，才发现网络转帖数量已逾百万，吃了一惊。

仅仅几十条的语录体文字，不足以覆盖和解决更多的困惑。我开始在此基础上添枝加叶，回顾各种激发思考的事件始末，把前前后后的挣扎和纠结重新逼问出来，整理出二十四个故事。

故事中所有的情节与结论，都来自我和我身边姑娘们的真实生活。

从少女时代起，就有这样一批对自己有高标准、严要求的特有主意的姑娘，在自我塑造、职业道路和人生伴侣上，都早早就给自己勾画了美好的蓝图，且在成长过程中始终与自己暗暗较劲，矢志不渝地等待和追求着蓝图实现的那一天。

然后，这批姑娘陆续进入了社会大课堂，一直在寻找适合自己的岗位和男人，然后在与各个岗位和男人的周旋中，继续朝着自己的蓝图摸索前进。

若干年下来，姑娘们都多多少少栽了跟头，也尝过甜头，但是脚步始终没停下来过。在经历了难挨的失望和迷惘，经历了种种的思考与追问后，痛定思痛，终于开始理出头绪，安静下来重新审视周遭与自己。这时候，周围的一切像退去了雾气般渐渐明朗起来，生活终于在她们眼前露出了本来面目，姑娘们开始明白了。

这本书所分享和探讨的，就是那些难挨的失望和迷惘、种种的思考与追问。重点在于姑娘们痛定思痛后理出的头绪。

其实在数年走向明白的过程中，很多愿望的达成要仰仗闺蜜小团体的智慧，在无数个夜幕降临后，几个姑娘纷纷从各种岗位和男人那里离开，聚拢一处，汇报近况，交换心得，谈人生，谈理想，谈爱情。每每有成员伤心失意，其他成员决不采取常规而无效的表面安抚，也不走“我曾经更惨，我理解你”这类同是天涯沦落人的悲情路线，因为事实证明，这些方法没有用，问题完全没得到解决。解决必须是本质的，必须经过对问题的剖析和解构，必须形成对问题真相的认识，必须在认识之后有解决方案。

我们闺蜜小团体的交流方式包括：当头棒喝，冷静分析，无情追问，肆意嘲笑，等等。许多问题都是越追问，越清晰，当事人往往会在过程中猛然惊醒。多少犀利的语言机锋和一针见血的总结都是在这个过程中出现的。我们将这种交流方式称为“灭绝师太式”，有别于无知少女时期毫无头绪的瞎讨论，进而称我们的小团体为“灭绝组”。“灭绝组”在我们成长的道路上立下了汗马功劳，令人爱恨交加，欲罢不能。

客观而残酷地说，每一个女性在二十五岁以后，容貌总是会与岁月的增长成反比，如果以时间为X轴，以容貌为Y轴，就形成一条向下的抛物线；然而，往往在二十五岁以后，当女性经历过生活中的种种百转千回，她的智慧与信念随着时间的增加反而越发明朗和坚定，呈现一条向上的抛物线。也就是说，在这个模型里，必然存在一个理论区间，在这个区间中便是一个女性容貌与智慧的综合最优值。今时今日的都市里，有一大批女性就正处于这个区间中的最优值上。要形容起来，这个区间的女性就是：外表仍美丽，内心已明白。厚此薄彼的结果是令人遗憾的，不能教训都白受了，一把岁数依然是银样镴枪头；或者是内涵有了，眼袋却已然耷拉了。

每一个怀揣着美好愿望的姑娘，都是在向着“明白”的目标前进；每一个存有困惑的姑娘，都需要一个类似“灭绝组”的闺蜜小团体。而你现在翻开的这本书，就是你的“灭绝组”，当你坐下来，静静翻阅，就像是坐在了我们中间，和我们一起，当头棒喝，冷静分析，无情追问，肆意嘲笑。

明白要趁早，早了早托生。

谨以此书，与众姐妹共勉。