第2章 茬茬杈杈半年薪

农家开门七件事，柴米油盐酱醋茶。可见，诸事之首务是柴。有了柴，就可以煮饭而食，告别茹毛饮血的洪荒生存方式，就可以取暖，在严寒的冬季有一个温馨的可将身将憩的窝窝；有了柴，就可以在过年的时候让全家吃上美味的年夜饭，让收获的各种粮食成为桌上美馔。柴啊，是人类文明的肇始，是农民居家生活的基础。

八十年代之前，农村农民的生活，还离不开对柴火的依赖。柴薪依然是农家里的重要生活资料，需要耗费心思打算和筹备。这其中，就地取材，因陋就简获取柴薪，解决日常燃薪问题，是农民普遍采取的措施。

秋季玉米收获后，玉米根部的茬子，被社员用䦆头刨出，一畦畦一行行躺在田里，成为无用的废弃物，可任由人们捡拾回家作柴火用。此时，我们这些放学回家的孩子，就有了用武之地，经常是背着偌大的一个“眼篓”，拿一把长把镰刀或小型“抓勾”，去田里拾玉米茬。那些玉米茬大都带着一坨土，需将它敲打几下，脱去泥土，然后将全是根须的茬子放入“眼篓”内。一个秋季下来，几乎家家户户都要拾许多玉米茬，经风吹摊晒，将干透了的玉米茬，堆垛在自家门前或院子里，成为这个家庭一年中的重要收获和储备；有勤快的，拾得的玉米茬，被垒成高高的圆柱形垛子，俨然一座碉堡矗立在那里，足足够这一家半年烧饭用。

其实，所有根部以上的庄稼秸秆，都可以做柴火用，但那对私人是不允许的，因为这些东西依然是生产队集体财产，如玉米杆、花生秧、红薯秧等，是喂养集体才有的牛、驴子等牲口的重要饲料，高粱杆是生产队做棚户用的重要建材，如此，私人自然就不得随便染指了。

除了玉米茬子外，还有高粱茬棉花根等凡是可以拾到的庄稼根须，皆可进入农家的视野，都可作为烧饭的柴火。但它们都没有玉米茬量大量多而易得易用，因而玉米茬就成为农家冬季、春季、夏季最常见的必备柴火了。

到了冬天，田野里的各种茬子或者被掩埋于地下，或者被摎拾干净，已难觅踪迹，放学后的孩子遂转向捡拾杈杈。这所谓“杈杈”，是农民在秋后播种时，埋入地下的农家肥里的残留物，是树枝被切铡沤制后、树叶腐去留下的枝干。这杈杈长十公分左右，小指粗细，有的像叉子，有的是小棒棒。冬小麦播种后，田地被耙的平如毯子，一些树枝杈杈被挂出地面，露出“枝头”，给那些勤快的孩子提供了“拾柴”的机会。——他们通常会拿一把小型“抓勾”，大小恰好拿得起拿得动——，㧟起一个小箩筐，到田野里漫无边际地寻“杈杈”拾：在广阔的田野里，孩子们移动着娇小瘦弱的身躯，举着“抓勾”一勾一勾地掘，俯身弯腰捡拾杈杈的身影，像一副凄美隽永的唐宋农咏图，悠长地铭钳在人们的视野里。

对茬子和杈杈的热衷与需要，并不是人们不会烧煤，而是用不起或不能经常用。试想，一个农户家中，一年只有几百元或百把元的收入，要兼顾家中方方面面的衣着、看病、购买日用货品等开支，几乎家家户户捉襟见肘，要全年烧煤是一种奢望。这样，差使孩子拾柴补贴家用，就成为农家常事常态。

犹记得，每次从田里回来，羸弱的身躯背负着满满一“眼篓”茬子或杈杈，佝偻的身躯早已极度疲惫和虚弱，经常饿得眼冒金星，气喘吁吁，灰头土脸，饥肠咕噜，一进家门就与“眼篓”一起瘫坐院内不愿起来，一直到神定了气和了，才慢悠悠地脱去肩上的篓绳，接过母亲递过来的半碗面汤，如食甘饴地狂饮一番，方才有力气说话、问答……

捡拾茬子杈杈成为生活惯例，也衍生了类似今天人们的“评比”活动。但这种评比不用专门举行，也不用专人评判，一个秋冬下来，谁家的茬子垛又粗又高，谁家厨房储洞里的杈杈盈实，人们耳闻目睹，口口相传，谁家的孩子自然就是这无声评比中“最勤快的孩子”的状元。曾几何时，我多次荣膺这无声的冠军，多年来因丰而得之、勤而快之被乡邻传说；从那时起，就有了一种无尚的劳动成就感和荣誉感！

（2017年9月18日午间于栎风斋）