第1章 序：百感交集的重逢
庞余亮
“相信文学，相信奇迹”。
读完蒋森度老先生的散文集，我又想起了这八个字。
这八个字是很多年前一封回信上的话。一位前辈老诗人安慰年轻的我：相信文学，相信奇迹。
这么多年过去了，这八个字对于我的加持之力连绵不绝。我一直在写，文学让许多记忆、许多时光来到我身边重逢。
重逢，就是文学的奇迹，也是生命的奇迹。蒋森度先生笔下经典江南的温暖记忆，如同水边的梅花亦真亦幻的倒影，亦幻亦真的重逢。
“‘梅’和‘泾’普通的两个字，组合在一起，便有了美好的念想，在梅花清香的下面有清澈的溪水和田间的小路，通向一个引人入胜的地方。”
这是《俯看梅泾》的一段文字。隔了许多时光的门槛，“俯看”这种姿态里，有深情回望的不忍，有屏住呼吸的心跳。蒋森度先生在文学这条清凉的月光小道上，轻轻解开了“梅泾”这颗如梅花瓣般的命运纽扣——
春天不问路啊，因为闭着眼睛也能回到老家啊。在那些拼命奔跑，和大人们开“家庭运动会”闯了祸的孩子里，蒋森度辨认出了那个满身都是汗腥味和土腥味的顽童（《春天不问路》）。春风刮过，夏风吃过，秋风拂过，顽童到了七十岁的冬天，文学的树根一直都扎得很深很深。
“——要是把树通通锯了，不就没风了吗？为什么大人想不到呢，可能他们没有工夫？
——不对吧，我们村的后面是条河，风是从河对面吹过来的，那里没有大树，再后面是长满麦苗的农田，刚长出来的嫩绿麦苗绝对扇不出风来的，风究竟从哪里来的呢？
夜晚，望着满天眨巴着眼的星星，孩子还在想着关于风的问题，它们能回答吗？风，是为我们一群顽皮淘气的孩子而来的。”
很多人爱文学，需要很多文字来证明。我以为，有了这一篇通透晶莹的《风从哪里来》，就足可以证明文学意义上的蒋森度，像赤子一样好奇的蒋森度，无论多少风雨也拍不灭的他双手呵护着的炽热的焰心。他和他的手、他的脚、他的呼吸记得每一个春天，记得每一件农事，那些不同的秘密，那些不同的味道。
“早晨，赤着脚走进水田，开始插秧，水很冷，但只要手脚动起来，很快就适应了。此时心里是热乎乎的，一年中最重要的农活拉开序幕。”（《插秧季节》）
“人一进稻田，汗水、露水、药水把全身上下弄得像从河里刚走上岸的一个‘水人’。治纵卷叶虫，防三化螟，一次不漏，着着见效。谁也顾不得这种累法，已经是管理最后一关了，咬牙，上！”（《孕穗时光》）
“手握镰刀的农民，弓着腰，不急不慢，脚步轻移，一行行地向前割去，割到头松松腰，还会下意识地顺手割一根青草的茎秆，截一段放在嘴里咬嚼着，青涩中的野草味特别能稀释疲劳……”（《难忘秋收》）
这一笔一划的白描，这毕恭毕敬地书写，是蒋森度写给他的江南乡村童年的悄悄话，也是写给他的古老江南乡村的致敬书。古老的江南，是中国的江南，更是苦中作乐的江南。
在《因为亲切所以前行》这则后记中，蒋森度先生谦恭地说：“在文学之路上，我是一个写作的‘迟到者’”。“迟到”只是“上线”的时间，但蒋森度先生却在“迟到”中无意中完成了一部江南村庄断代史，在梅泾这座大运河边的村庄，沪宁铁路边的村庄，有鸡鸣，有汽笛，有炊烟，亦有灰尘，她也被时光裹挟着离开农业时代，跌跌撞撞地向前，连同他们的孩子，也必须向东向南奔波。
“趁风和日丽，把老二的衣服全部洗了一遍。她的心思和以前有鲜明的对比，几天前祖母的那双手老是有事无事反复搓揉着系在腰上的围裙，围裙是干家务时用来挡住不洁的水渍和尘灰沾衣裳，不是用来搓手的布巾，心中的纠结一直在上面演绎。现在那条搓皱的青布围裙也一起洗好，晾在竹竿上随风飘扬，像一面出发的令旗……”
——这是在《向东向南》里，一个目光远大围着青布围裙的祖母。
“菜卖完，找到一个熟人，给他一捆菜，请他帮我们顺便看好船。忙好生意，肚里也空落落了。原来北塘沿河还有一排二层楼的街面房，我们上街进面店吃了大碗面，走出店门，路灯‘刷’的一下亮了，街上增加了几分温柔。”
——这是《北塘卖菜》里，一群初闯都市的羞怯不安又雄心万丈的乡亲们。
“撒籽时神定气平，一粒粒籽像数着落地，撞在土粒上，有的蹦两下，一见新家，似手舞足蹈；有的打个滚，钻入泥缝中，安家落户。三天后，差不多几个平方厘米的地方冒出一个嫩绿的菜苗，似乎到了不多一棵不少一苗的感觉。”
——这是《兴根卖菜籽》中精明而踏实的农民兴根。
“梅泾的人端茶杯，一一送到客人手上，端坐的湖庄人欲起欲坐，想起身接茶，好像过分客套，少了亲切；坐着不动，陷于拘束，须臾之间，聪明的客人稍欠身，接住冒着热气透出幽香的茶杯。”
——这是《计划外亲眷》中的梅泾乡亲们人情交锋，如此机敏，又如此心领神会。
“缝纫机踏着飞转，针儿在印好的花瓣上跳跃，瞬间就跳出来一朵水灵灵的小花，绿叶在旁边冒出来，一分钟一朵花。正好中午，看她吃饭三口两口吃完，三下两下洗碗，一分钟都不浪费，马上又全神贯注地用心绣花，不一会儿手下已经花团锦簇了。”
从这篇《梅泾的衣领世界》开始，梅泾就越过了那座高大的皋桥。进入市场经济的梅泾人更加生龙活虎，意气风发，与此同时，蒋森度先生的白描手法也越发纯熟，这不仅仅是源于生活的收获，而是蒋森度先生内心的文学天分，这样的天分和才华是他一锹锹挖掘出来的。在他无功利的不断书写中，作家蒋森度完成了与岁月百感交集的重逢。