第三章 在雾中

非常幸运，所有这一切都没发生。5月10日准时来临，没有意外，一切平安。

这一天，罗伯特登船的时候，轮船已经在码头系泊妥当，船头正对着外海的方向，只待夜幕降临后，轮船就将驶向大海。罗伯特一心想提前抵达自己的工作岗位，然而，从踏上甲板的那一刻起，他就发现自作多情。因为此时，连一位乘客都还没有出现。

罗伯特知道自己的舱间是17号。随身携带的简单行李已经被送去。他现在浑身轻松，用目光打量着四周。

一个男人头戴镶饰三道杠的大盖帽，无疑，这就是毕普船长，他正在左舷和右舷过道之间的舷梯上踱步，嘴里咬着自己的灰色髭须和一支雪茄烟。此人身材矮小，生就一双短腿猎犬般的罗圈腿，面容粗犷，慈眉善目，他就像是一头“北极狼”的化身，或至少像是农牧神[1]的各种各样类型的化身之一。

甲板上，水手们正在清理停靠码头过程中弄乱的器械，盘绕整理索具，为远航做好准备。

毕普船长

这些活儿干完之后，船长走下舷梯，径直钻进自己的舱间。大副很快也溜之大吉，与此同时，水手们纷纷钻进前舱门，只剩下一名二副站在舷门旁，刚才就是他迎接罗伯特上船。整条船一片空旷，寂静无声。

罗伯特百无聊赖，为了打发时间，开始参观这条轮船。

轮船前部是船员住处和厨房，下面底舱放置铁锚、锚链，以及各式各样的缆绳。船的中部是机器舱，后部保留给乘客专用。

在乘客区的中舱，也就是机器舱和船艉楼之间的位置，排列着六七十间客房。罗伯特的舱间也在其中，大小足够他用，与其他客房相比，他的舱间不好也不赖。

客房总管统领的地盘位于客房的下面，那里就是储藏舱。客房的上面是通常所说的甲板，再上面是人们称之为假甲板的上层轻甲板，两者之间坐落着餐厅兼客厅，大厅颇为宽阔，装饰也很豪华。一张长桌占据了大厅的主要部分，轮船的后桅杆穿插过桌子中央，围绕长桌，呈椭圆形地摆放了一圈扶手沙发椅。

大厅有许多窗户，外面就是环绕的走廊，厅内光线充足，大厅尽头是十字交叉形过道，那里有通往客房的楼梯，横向过道的两头分别连接舱外走廊。纵向过道一直通往甲板，过道两侧分别是吸烟室和阅览室，另外，过道右舷一侧是宽大的船长室，左舷一侧是相对狭窄的大副和二副舱间。这样的布置有利于高级船员直接去往前甲板监控轮船。

巡视完毕，罗伯特来到上层轻甲板，此时，远处时钟刚好敲响5点钟。

周围景象不断变幻，令人忧心忡忡。雾霾虽然还不太浓重，但是晦涩昏暗，气氛压抑。码头上成排房屋的轮廓已经模糊不清，脚夫们的身形也变得影影绰绰，就连这条船上的两根桅杆也隐身在雾中，神龙见首不见尾。

整条轮船始终鸦雀无声，只有烟囱向外吐着黑烟，显示舱内正在忙碌。

罗伯特在轻甲板前部的长凳前坐下，在栏杆上杵着臂肘，环顾四周等候着。

就在此时，汤普森上船了。他朝着罗伯特略微点头问好，表示欢迎，然后开始来回踱步，不时抬头用充满忧虑的目光扫视天空。

事实上，雾气仍在不断加重，让人怀疑轮船能否起航。现在，已经看不到岸上的房屋，就连码头的轮廓也变得模糊不清。河面上，距离最近的船只上那些桅杆影影绰绰，在雾气中突兀而立，泰晤士河水笼罩在黄色的雾霭下，在目力不及的地方静静流淌着。人们呼吸着湿漉漉的空气，水汽浸湿了周围的一切。

罗伯特猛地打了一个寒战，这才发现浑身已经浸湿。他回到自己舱间，找了件雨衣穿上，反身回来继续观察。

将近六点钟，从中央走廊里出来四个身影模糊的侍应生，在大副的房间外聚集，坐在长凳上，等候他们即将到来的主顾。

一直等到六点半钟，预约的第一位乘客终于现身。至少，罗伯特是这么认为的，因为他看到汤普森的身形一跃而起，旋即消失在雾霾当中。与此同时，侍应生们也行动起来，说话的声音随即响起，隐隐约约地从轻甲板下面经过。

自从第一位乘客开了个头，紧接着，一连串的旅客陆续走来，汤普森在舷门与客厅走廊之间不停地来回奔波。在他身后，旅客们蜂拥而至。这些是男人，女人，还是儿童？很难说清楚。他们陆续走过去，然后消失，犹如令人难以琢磨的幽灵，罗伯特看不清他们的面容。

不过，难道罗伯特不应该站到汤普森的身边，帮助他，并且从这一刻开始承担翻译的职责？罗伯特缺乏这份勇气。突然，一阵深刻的伤感痛彻心扉，悲哀的情绪从心底涌出。为什么？他说不出来，也没打算去深究。

也许，是这阵浓重的雾霾令他心神恍惚。晦暗的浓雾犹如监狱的围墙把他团团包裹，让他喘不过气来。

他僵立不动，孤单无助，此刻，好像在梦中，从甲板和码头上，乃至整个伦敦城中，迎面向他扑来一阵对于人生的恐惧，令他浑身颤抖不已，由于自己不为人知的身世，罗伯特的命运注定将与众不同。

此时，轮船已恢复了生机。客厅的防雨罩在雾气中闪烁，渐渐地，甲板上人声鼎沸。罗伯特虽然看不见旅客的身影，但是听到一些人在寻找自己的舱间。船员们模糊的身影来回走动。

7点钟的时候，有个人在咖啡室里高叫着要喝一杯格罗格[2]。周围随即陷入一片寂静，片刻之后，甲板上清晰地响起一个冰凉傲慢的嗓音：

“然而，我觉得已经提醒过您好自为之！”

罗伯特弯下腰去，看到一个瘦长的身影，在他身后，站着两个模糊不清的身影，看样子像是女人。

恰在此时，雾气好像被另一群人的到来在瞬间驱散，罗伯特看清了，这群人数多一些，包括三位妇女和一位男人，他们在汤普森的护送下，疾步前行，后面跟着四个扛行李的水手。

罗伯特又往前探了探腰身，然而此时，浓重雾气的帷幕重新合拢，什么也看不见了。这群陌生人也消失得无影无踪。

罗伯特半个身子探在栏杆外面，睁大眼睛看着这群身影。然而，下面的人全都对他视若无睹！

那么明天，在他们眼里，罗伯特算是个什么？类似杂役，差不多就是那类负责跟车夫讨价还价却不管付钱，负责预订旅馆房间却不管入住，负责在饭馆看菜单却是为他人点菜的临时仆役。罗伯特的内心充满苦涩，在这一瞬间，他对自己当初的抉择感到后悔。

夜幕降临，雾霾的悲伤氛围更加浓重。周围船只上的灯光，以及伦敦市区的灯光，统统淹没在黑暗当中。在这片犹如湿棉团包裹着的沉闷雾霾中，庞大的城市似乎进入梦乡，嘈杂喧闹声逐渐消退。

突然，黑暗中，在舷门附近，一个嗓音响了起来：

“阿贝尔！……”

紧接着传来又一声喊叫，伴随着另外两声：

“阿贝尔！……阿贝尔！……阿贝尔！……”

随后传来一阵低语。刚才那四个嗓音聚拢，一起发出凄厉的惊呼，一阵惊恐的嚎叫。

一个胖硕的男人擦着罗伯特的肩膀跑了过去，嘴里连声呼叫：

“阿贝尔！……阿贝尔！……”

几乎同时，凄厉的喊叫变成滑稽的嘲笑，显然，这是个极为愚蠢的恶作剧，罗伯特忍不住露出微笑。那个胖硕的男人也是他的新雇主之一。

与此同时，一切恢复平静。一个小男孩叫起来，发出抽搐的哭泣声，那个胖硕男人的声音再次响起：

“在这儿呢！……我抓住了他！……”

又传来一片混乱的嘈杂声，声音渐退，一群旅客放慢了脚步，随即站住。借着走廊的灯光，可以看见汤普森跟在人群的最后面，随即消失在客厅的门内。罗伯特站在原地一动不动。没有人过来询问，也没人搭理他。

7点半钟，水手们攀登上大桅杆的第一级绳梯横索，顶桅后支索上悬挂着标志灯，右舷挂一盏绿灯，左舷是一盏红灯。无疑，此时在船的前桅支索上，也已经吊起一盏白色的轮船灯，不过罗伯特看不到。

尽管雾气依然浓重，但只要条件允许，轮船随时准备起航。

雾霾未能阻止轮船起航。

差十分钟8点，吹来一阵短暂的大风，雾气凝结成云团。冰凉的蒙蒙细雨搅乱了雾霾，一瞬间，空气变得透亮，虽然周围的灯光依旧晦暗朦胧，但毕竟可以望见。

很快，一个男人出现在轻甲板上，身上金色饰带熠熠生辉，脚下步履铮铮作响。船长登上驾驶室。

夜色里，他的嗓音从高处向下传来：

“全体上甲板，准备起航！”

传来一阵脚步声。水手们纷纷奔向自己的岗位。其中有两个几乎是从罗伯特的下方跑过去，准备听到号令，立即解开拴在那里的缆绳。

船长的声音问道：

“机器是否运转正常？”

一阵隆隆声振动了轮船，蒸汽喷射而出，螺旋桨旋转了几周，随即传来沉闷模糊的回答：

“准备完毕！”

船长再次大声叫道：

“解开右舷前缆！”

大副的岗位在吊架旁边，罗伯特看不见他，只听见他重复叫道：

“解开右舷前缆！”

一条缆绳击打水面，发出巨大声响。船长命令道：

“向后退！”

“向后退！”机器舱传来回答。

“停！”

一切再次陷入平静。

“解开右舷后缆！……前进，缓慢！……”

船身颤抖了一下，机器开始转动。

不过，机器很快又停了下来。解开系在码头上的缆绳之后，小艇还要返回轮船。

很快，机器重新开始转动。

大副高声叫道：“吊起小艇！”

甲板上响起一阵嘈杂的滑轮声。同时，水手们随着手中活计的节奏，齐声唱起一支小曲：

他有两个宝贝儿，心里美滋滋！

Goth boy falloë！Goth boy falloë！[3]

他有两个宝贝儿，心里美滋滋！

乌拉！直奔墨——西——哥！

“稍微快一点儿！”船长说道。

“稍微快一点儿！”大副重复说道。

很快，轮船掠过了停靠在河面的最后一批船只，前面的水路畅通无阻。

“启航！”船长发出指令。

“启航！”深邃的水面发出回响。

螺旋桨旋转得更加快速，水面形成漩涡，轮船疾速行驶，旅程开启。

此时，雨还在下，罗伯特不顾雨水，伸臂抱着脑袋，沉浸在渐趋强烈的悲伤情绪中。

过去的经历在心中复活。与母亲的短暂团聚，中学生活，那时候，他觉得自己很幸福，还有他的父亲，哎呀！……然后，灾难降临，他的生活彻底改变。谁能想到，有一天，他会沦落到如此境地：孤家寡人，没有朋友，没有生活来源，沉沦为一个翻译，还要动身去远行。

虽然这趟凄凉旅行冒着雨水，在黑暗的雾霾中启程，但是也许，它预示了命运的转机？

在这种软弱无助的状态中，罗伯特沉浸了多久？一阵喧嚣让他直起身来。喊叫声、低沉的吼声，以及诅咒声响成一团。一阵沉重的皮靴声在甲板上响起。紧接着是铁器相互碰撞的可怕声音。一大群身影出现在左舷，很快消失在黑暗的夜色中。

窗户上出现一张张惊慌失措的面孔，甲板上挤满了受到惊吓的旅客。然而，船长的声音响了起来，他安慰大家：没事儿。

当甲板重新变得冷清之后，罗伯特再次回到轻甲板，自忖道：“但愿没事儿。”

天气又变了，刚才还越下越大的雨水，突然停了下来。

而且，天气彻底改观了。雾霾消失得无影无踪，夜空中星辰闪烁，低平的两岸也依稀可见。

罗伯特看了一眼手表，时针指向9点1刻。格林尼治[4]的灯光早已经消失在远处。在左舷后方，伍利奇[5]的灯光依旧可见，与此同时，地平线上，斯通梅斯的灯火刚刚出现。很快，这处灯火也被抛到船后，接下来是布鲁阿梅斯的灯光。10点钟的时候，轮船从蒂尔伯里内斯的灯火前驶过，20分钟之后，轮船越过了考奥洛斯海岬。

罗伯特凝视着她，不禁忘乎所以。

此时，罗伯特发现，在距离自己十步之遥的地方，有一支香烟刺破夜色，轻甲板来了另一位散步者。罗伯特无动于衷，继续散步，然后不由自主地走近灯光闪烁的大厅防雨罩。

船舱内寂静无声。旅客们陆续回到自己的舱间里，大厅里空空荡荡。

不过，还有一位女乘客，几乎就在罗伯特的对面，正半躺在扶手长沙发上阅读。灯光下，她的身形极为优雅。罗伯特从容不迫地仔细审视着：金色的长发，黑色的眼瞳，修长的身躯，雅致的裙子下露出纤纤细足。罗伯特欣赏着她优雅的神态，以及正在翻阅书页的美丽手姿。罗伯特有足够的理由认为，这是一位极富魅力的女乘客，而且，在那一刻，罗伯特凝视着她，不禁忘乎所以。

然而，那位吸烟的乘客动了动，咳嗽一声，脚步顿了一下甲板。

罗伯特不禁为自己的失态感到羞愧，转身离开，继续散步。

两岸灯火相继远去。11点10分的时候，轮船已经来到信号塔附近。现在，远处已经闪烁着岬角，以及大岬角的信号灯，犹如站在大西洋深处的哨兵。

罗伯特准备回去休息。他离开轻甲板，走下通往客舱的楼梯，来到走廊。他心事重重地走着，对周围的一切茫然无视。

是什么让罗伯特陷入冥想？他依然沉陷在刚才悲伤的冥想里？

或者，还在回味刚刚欣赏的那幅优美画卷？对于28岁的年轻人来说，伤感往往转瞬即逝！

罗伯特终于回过神来，正要推开舱间门，却发现自己并不孤单。

另外两扇舱间门同时打开了。一位女士走进隔壁的舱间，还有一位男旅客走进相隔过去的另一个舱间。两位旅客熟识地相互打过招呼，然后，罗伯特隔壁舱间的女士转过身来，好奇地扫了他一眼，就在女士即将消失的瞬间，罗伯特回想起客厅里的那一幕。

罗伯特旋即推开自己的舱间门。

就在他掩上舱间门的那一刻，轮船呻吟着昂起船身，随即落入泡沫飞溅的浪花里。与此同时，一波巨浪扑面而来，在甲板帆缆之间，大海发出了第一声呼啸。

---

[1] 在古希腊神话中，半人半兽的农牧神是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征，同时也是恐慌与噩梦的标志。

[2] 格罗格是一种用朗姆酒或威士忌酒与水勾兑出来的酒。

[3] 此处为瑞典语，直译为“哥特男孩儿法洛”。

[4] 格林尼治（Greenwich）位于伦敦东南、泰晤士河南岸，格林尼治天文台设立于此。

[5] 伍利奇（Woolwich）位于伦敦东南的泰晤士河畔，曾是英国皇家海军的基地。