2
楼梯上响起了有节奏的脚步声，一步，哒，两步，哒—哒，到了楼梯转角平台，哒—哒—哒—哒，年轻人似乎在下楼，还吹着口哨（是弗雷德·阿斯泰尔(1)的曲子，是个好兆头）。这个青年人花了三十年的时间下两层楼。这就是桑德拉帅气迷人的兄弟了，名为菲利普·勒巴耶，在当了多年的浪荡子和寄生虫后，如今愈发频繁地出现在姐夫亨利的家里，菲利普一度嫌弃乡下，近五年却不再这么嚷嚷了。
这是个英俊帅气的男人，或者说至少曾经英俊过，而且他从未忘记这点（有时骄傲，有时惋惜）。又高又瘦，一天一个主意又散发着男性魅力，最近他很幸运，刮掉了埃罗尔·弗林式的小胡子，避免了过时的模仿，但他还是会习惯性漫不经心地摸着已经消失的小胡子。菲利普·勒巴耶二十二岁时，英俊、富有、有教养且自命不凡，他投身到专门为他这类男人而设的花花世界中，里面尽是些被《头等客人》杂志吸引迷倒的傻女人。他从未与人分享过所得的遗产，就把钱花光了，他早知道如何俘获女人芳心，又不爱上她们，有些年他被邀请到各地，看的都是棕榈树、住的都是豪华酒店、玩的都是滑雪。最近这五年，也有了乱七八糟的情感经历，他相信这就像一个从天而降的礼物，但他总能很快从中抽身，好似这段记忆不堪回首。不论如何，他到那儿了，略带感伤地笑意盈盈，似乎在为一个隐形的摄影师摆姿势，正如那张他骄傲地站在约翰·韦恩(2)和玛琳·黛德丽(3)中间在好莱坞拍摄的照片，他随身带着，无论住到哪里，面对哪面镜子。除了几块金表和一堆用旧了却极漂亮的印度丝巾之外，这张肖像或许是他最宝贵的物件了。
“回家啦！终于回家了！”他欢呼着走向桑德拉和卢多维克。
他友好又谨慎地看了一眼卢多维克。姐夫行事荒谬，但没有为难他，他已经接受这一事实，因为他姐姐，这座房子的女主人已经公开宣布这一点。
“你看起来可真不错啊，卢多维克！”他半惊半喜地嚷着。
卢多维克露出一个疲惫的笑容。
“谢谢。”他说。
“看到你可真高兴！”
转眼间，轮到桑德拉又转向她的弟弟叫喊道：“你可真英俊！”菲利普帅气的外表是他唯一的资产，尽管每次见面他的英俊都会愈发逊色，她还是只能说起这个。
“啊，您终于来了！”她又说，卢多维克发觉今晚的玛丽-洛尔身着下午的那件连衣裙轻盈地下了楼梯，他不记得买过那个装饰裙子的首饰，但他的思绪似乎并未真正专注在这点上。
菲利普瞥了一眼他姻亲的首饰，又看了看卢多维克，只见二人无动于衷，他只是笑笑。
亨利·克雷森的到来让所有人忙乱起来。
“亲爱的桑德拉，今天早点吃晚饭会让你感到烦恼吗？一方面，我又累又饿，另一方面，我必须要在电视上看一场工会代表和雇主的辩论，很可能会相当激烈。”每次说起政治，他都是这种讽刺的样子。
“当然了，当然可以，看看，都准备好了。我们这就坐下吧，玛尔塔马上就到。”
*
一家之主亨利从未因客厅的混乱感到难堪，但他也不是那种能跨越重重障碍到达目的地的人。因此，他命人给自己修了一条专属长廊，这条空旷无障碍的小路直达他在客厅另一头的办公室，其他任何人或者家具都不能在此出现；否则，任何遗落在此的物件都会被毫不留情地一脚踢飞，所以一个哥特式箱子上面可能会落着一个摩洛哥的小脚凳。
路线终点是餐厅，放有他的私人电视，也就是说，宽阔的高台上摆有一个铺着桌布的桌子，摆着五套餐具，五把真皮扶手椅，其中一把可以全方位旋转，背对壁炉，显然是为了更好地看他两米外卡在落地窗旁的专属电视机。从另一个角度说，亨利·克雷森自然是面对着他的家人共进晚餐，当然，饭后就会把桌布撤掉，把省级实业家的传真机和各种办公必需品放回去。
亨利迈着坚定的步伐，小跑八米出了他的办公室，把餐巾扔到专门的扶手椅上，然后坐到自己的椅子上。这个餐厅是他自己考虑后定下来的。亨利·克雷森对面是两位男士，身边是两位女士。一吃完饭，他就可以转动扶手椅，从容地看私人专属电视，显然这就是他梦想的生活。当然，他看的节目其他人都没兴趣。他一心想要保持耳根清净，不听他们那些蠢事，但晚餐期间显然是不可避免了。晚饭的时候，这位克雷森大家长有时会冷静地自我哲思，他的儿子很可能精神失常，他的儿媳世俗又愚蠢，他的老婆又丑又傻，还有一个白痴的寄生虫小舅子！他默默承受着这一遭遇，有时会抑制不住怒火，毫无预兆地发脾气。
大家都快速入座——但亦不失优雅，尤其是玛丽-洛尔，她在显眼处佩戴着新首饰，不过她公公甚至都没注意到。刚一落座，桑德拉就开始展示那些粗劣电影里美国已婚女人的拿手好戏：
“我的天啊，我可怜的爱人，您可真是累坏了！您是否意识到，对一个男人来说，在同生意上的可怕对手度过了一天之后，突然回到了我们这样的家里？这差别多么不可思议啊！您一定非常疲惫。”
她向丈夫投去深情的笑容，可他看着盘子连眼睛都没抬一下，必不可少的浓汤终于来了，他只是嘟囔着：
“跟我整天待在一起的可不是凶狠的劲敌，我亲爱的桑德拉，而是一群懒惰的蠢货。况且这也没什么关系。说真的，跟所有这些数字打过交道后能有个房子避一避的确不错。”
玛丽-洛尔用很尖的嗓音喊着，她的表情让人马上想到埃皮纳勒(4)的画像：
“我说，桑德拉，这叫做战士的安息。”她说的时候带着些许轻佻的责备，惹得菲利普低头的时候想笑，桑德拉也高兴得红了脸——她没后悔离开房间跟大家待在一起——不过卢多维克还是一如既往的无动于衷。
她不发一言，脸色有些苍白，承受着公公突然冷酷下来的目光。
“你们知道有次我在街上碰到谁了吗？”桑德拉惊呼道，虽然不明白为什么，但她感受到了空气中弥漫着暴风雨的气息，“我碰到了法国王后！”
一阵沉默，气氛令人不安，因为桑德拉的疯癫真的让他有些受不住，亨利让她再说一遍。
“有一次我在图尔的街上看到了法国的王后。你知道的，布瓦约夫人是瓦卢瓦王朝(5)的后人。突然间，波旁家族的到来拿走了所有头衔，这些头衔到后来不知以何种方式分发完了。不过，布瓦约夫人是伯爵直系……我不知道是哪个伯爵，但按理来说离王位很近。所以，如果没有波旁家族的话，她自然就是法兰西的继承者和王后……”
她的脸发青了，坐立不安，似乎没找到自己讲话的意义。
“除了波旁家族背信弃义，想必还有其他原因，不是吗？”菲利普冷笑着说，“我知道，你青少年时期就接受过相关的专业训练，很清楚如何向女王行屈膝礼，但我相信一定还有其他阻碍。”
“幸好！”亨利撕着面包说，他可真是受够了这个家，“当然会有其他阻碍。你们想象一下这位小妇人……夫人，你们怎么称呼来着？你们怎么称呼她，桑德拉？这位小妇人太难看了，光看背影都看得出来！你们想要把她放在全法国人的电视机前观摩吗？”
“呃好，呃好吧……”桑德拉说着耸耸肩，“偶然，这是个偶然。为什么她没有跟现在巴黎的伯爵夫人一样？若是我们身边出了一位法国王后那该多有趣。”
“要说阻碍，还有法国大革命呢。”卢多维克插了一句。
其他四位一起吃饭的人震惊地看他，卢多维克恢复清醒，举起手像是自卫，解释道：
“我也是偶然这样说，顺便一提……”
接着是令人尴尬的寂静，有人想说些什么，最终还是没开口，在座各位都试图挑起话题。
“你呢？你散步了吗？”亨利·克雷森问他受了惊吓的儿子。
“我散过步了，父亲，我都走到池塘那边了。卡鲁夫的老池塘，您还记得吗？”
“没人会在白天的时候去那边，很简单。”桑德拉耸耸肩评论道（而且声音很大），“他没理智、没脑子、记性还差。”
“这总比在图尔跟一群白痴喝得烂醉要好。”亨利·克雷森高声说道，他朝儿子笑了笑，然而不巧，后者并没看他，又回到了平时心不在焉的样子，只有听到他自己名字的时候才会醒神。
“我猜您，您应该是整天待在床上打电话，或者是做一个无所事事的家庭主妇吧。”亨利向他妻子反击，“这个家也就只有到处走走的卢多维克做点事了。”
“但恐怕他已经逛遍了你封地的角角落落。”菲利普说，“我想不到他能做什么，除非有牧羊女在某个地方等他……”
“不再有牧羊女了。”亨利·克雷森刻薄地尖叫，“这种情况下，他不会是唯一在散步的人。您呢？玛丽-洛尔，为什么他散步的时候不陪着他呢？您从来不陪他。”
“我承认，我不喜欢闲逛。”
“自他回来，有一个月了吧？您一次都没陪过他。”亨利问她。
“已有一个月零十五天。”玛丽-洛尔大方承认了，“我七月七号离开巴黎，在此之前我从阿尔卑斯滨海省出发跟您会合。准确来说一共四十七天。”
她刺耳的声音描绘出这四十七天沉重而不惬意的色调。一片沉默，餐桌上方再次笼罩着尴尬的气氛，精明的女主人桑德拉再次打破了这一氛围。
“但是我想，”她说，“我们完全应该给大家寄送舞会请柬，庆祝浪子回头嘛，你们记得这事吧！……回想一下，我们之前已经决定九月底举行，连日子都选好了我却忘记了。天呐！我真是疯了我。”她暂时不顾脑袋骄傲的姿态，晃着头补充道。
*
继任克雷森太太始终相信，她头部的姿态可确保自己的特权和风情。“对一个女人来讲，”她常说（且越来越频繁地提起，因为除了她二十公斤的赘肉外，没什么引人注目的了），“重要的是头部保持姿态优雅，端庄体面，有永恒不变的东西能让所有人向你低头。相信我，这既是武器，也是盾牌。”
亨利感到厌倦，之前他已经告诉过她，重要的不是她独特的头部姿态，而是他的资产。
“为什么，”他甚至明确指出，“要固执地挥舞一个空壳子呢？”
“跟我说说你想要什么，亨利，一个女人的脖子、肩膀和颈背显露出她的教养和尊严。”她反驳道。
而他耸着公牛般的肩膀回答道：“没有金刚钻，就别揽瓷器活。”
“明天我们要开始行动了，不是吗，玛丽-洛尔？要写三百张请柬……不知道您是否意识到了这一点！”
“可别忘了牧羊女们，”菲利普打趣道，“也要邀请她们呀！”
他试图活跃气氛，令众人发笑，无奈他人毫无反应。
“如果有的话，您觉得他会邀请她们吗？”玛丽-洛尔讽刺地问道，“总之，只要他别把她们推到池塘里面去，我们就谢天谢地了……”
她似乎特别有耐心。
自从车祸以来，在克雷森家里，人们习惯了不再称呼卢多维克的名字，他们心中真正的卢多维克已经死了。因此大家都用“他”来代替，在他本人面前说着关于他的任何事情，就像他不存在一样。此外，卢多维克的目光总是透过窗户徘徊在村里。
亨利·克雷森看着玛丽-洛尔，突然拖长音调对她说：
“我亲爱的玛丽-洛尔，您这么一位十分准时的人，能告诉我现在几点了吗？”
“快八点二十了。”回答时她都不看一眼公公。
“非常感谢。”亨利·克雷森补充道，“抱歉各位，我真的该去看辩论了，无论如何我都不能错过。谢谢，待会儿见。”
*
他冷酷地转过身，背对还拿着勺子吃甜点的其他人，拿起遥控器打开了电视。在短暂的运转不良和天气预报后，他满心期待的辩论开始了。
剩下的人也有他们的电视，在摩洛哥风情客厅和芬兰风情客厅之间，他们在中国风沙发上坐好，打开电视。除了扣人心弦的美国电视剧之外，没什么可供选择的节目，对其他法国人来说也是如此，现在大家都知道了最新一季十集连续剧的内容。说实话，菲利普跟两个女人一样对商业大亨曲折的情感故事兴趣十足，他们被执拗又有野心的妻子和愚蠢堕落的孩子逼得进退两难。卢多维克，已经看完了一集电视剧，但让众人失望的是，几乎是在一开始，他就马上睡着了。不过他还是坐在沙发上盯着电视机的小黑匣子，装作兴趣盎然的样子。十分钟的广告结束后，是伴有悲情音乐的片头，接着，所有人都被拉入情节中去。
亨利·克雷森这边，雇主方的对手，工会一方正在发言，他边听边不时打哈欠。美剧完美收官，谢天谢地，全法国的人看到最后都在哭。感人的时刻让两位女士红了眼，不过菲利普在他的姐夫面前忍住了眼泪，不然可要被嘲笑半个月了。他一副无动于衷的样子，冲卢多维克眨了眨眼，而卢多维克之前在老实又天真地看连续剧，对他来说，似乎只有欢欣鼓舞的片尾曲能引起他的注意。
亨利这边，两位领导者在告别，现在两人都不再努力钻牛角尖了，选举临近，政客们也没时间搞清楚为什么和怎么办。两个同伙停止了喋喋不休的辩论，这使得亨利一跃而起，转向长期以来都违心地与之频繁打交道的人类这边：
“他们全程都在说废话。两个傻瓜！啊，可怜的法兰西！”他还是相当高兴地补充道，因为前一天他刚在股市里赚了一票，不过这种喜事儿他也只能跟秘书分享，毫不夸张地说，那是个阿谀奉承之徒。
他甚至没有跟家里人说一声。因此他突然起身又说道：
“不论怎样，也不能说（他还是不怀好意，因为他自己咕咕哝哝的声音曾贯穿了四间房）他们的辩论妨碍了你们的美国情节剧！”（然后又补充道，）“最后，祝你们晚安。”
一切都是那么突然，他将之前放下的背带重新拉上去，一脚踢开挡了他道的高棉小雕像，这座雕像经过简短的飞行越过摩洛哥坐垫，然后似乎消失在花园某处去兜圈儿了。
在这个秋日的傍晚，天气真的很温和。如果不是因为电视观众随着电视剧主人公同悲同喜，卢多维克可能早已跑到屋外去找小雕像会合了。
在交换过对这一绝妙连续剧（只有美国人会用他们众所周知的技巧来这么表现此类和解的戏码）微妙、细腻的不同评价后，在强调了其豁达的精神、宽广的胸怀和剧中人物惊人的智慧后，桑德拉尽力去重述剧中的最后一句话：
“是的，我亲爱的斯科特夫人，您爱他，但还不至于为之去死，因为爱情有时很折磨人，直至死去才会停止。”这是由女主人公的黑人奶妈说出的话，在老电影中常以一种没有恶意的“忠奴”口音反复出现，克雷森纳德的女主人却不喜欢。这种温厚的南方语调引得她的兄弟菲利普难以抑制地疯笑起来，因此他逃回了自己的房间。两位妇女继续讨论在某些片段中她们自己可能做出的行为（“对，对，我们得承认这点。”）。桑德拉看到她继子的脚从沙发上伸出来——可能是墨西哥风格，或者贝都因风格的，没人搞得清楚——怀着同情心问了他一个问题：
“您呢，卢多维克，您爱过吗？”
“我看得不全，”他承认道，“但是刚开始的时候我听到的对话，似乎有些……难以理解。”
“别对他有什么期望。”玛丽-洛尔沮丧地说道，“卢多维克长这么大看的电影不超过五部，读的书可能也不超过十本。更别说欣赏一幅画作了。”
面对两位女士的轻蔑口吻，卢多维克心无芥蒂地笑着，淡定地表示他是读过书的，而且一直都很喜欢诗歌，在她们怀疑的神色下，卢多维克突然朗诵：
你这双眼睛，
甜也罢，苦也罢，
真是金铁相杂，
冷若冰霜的一对明珠。
“哪怕吟诗，您都对女人颇有微词。”玛丽-洛尔评论道，“可怜的魏尔伦！”
“我觉得，这是波德莱尔的诗。”他温柔地纠正道——这让玛丽·洛尔没法得意洋洋，反而十分尴尬。
“明天您翻书确认吧。”她笑着说。
接着，她挽起婆婆（她，可不会区分这两位诗人）的手臂，桑德拉疲惫又感伤，紧抓着她才能爬上楼梯。于是两人如倔强的山羊般攀登楼梯，玛丽-洛尔因为生气，扬起了她的尖下巴，显得她愈发精力充沛。
*
房间里面，管家小心地关了电视和灯。只留下楼梯扶手处的瘆人光亮。时代更迭，其中不变的是它们相似又真实的丑陋，电费账单倒变得算是令人宽慰。亨利·克雷森在家中发扬资产阶级作风，已经很久没碰过开关了。他时不时把桑德拉用的四十瓦灯泡替换成两百瓦的，妻子爱用的微弱光线把他搞得十分郁闷。他甚至禁止在家里任何地方安装低于八十瓦的灯泡。
桑德拉，正如亨利一样，知道如果一直让灯亮着、让电视响着或者其他什么耗电的开着，会非常费钱，但她没办法摸黑上楼，看病诊金可比开灯的电费更贵。因此她会朝独自待在客厅的卢多维克喊道：
“一定要记得关灯！”
深情的继母最后一句话饱含情意和温柔关切。
*
卢多维克和玛丽-洛尔的房间是新婚夫妇的，或者说，出了事故的小两口的。卧室很宽敞，在宅子另一侧，面朝山丘，从房间那儿顺着小楼梯走下去是一间摆了长沙发的起居室，小两口可以在这儿休息或者玩闹着读点儿书。
卢多维克这一奇迹般复生的前低能儿，理应和妻子在房中度过柔情蜜意的夜晚，但目前对他来说，一楼起居室里的小野营床、绿植和几本书，却有用得多。
朝向露台的起居室大落地窗开着。卢多维克从那儿进来，迅速地脱了衣服，然后套上了一件相当滑稽的睡衣，或许更适合小婴儿穿——似乎他已经穿习惯了。点亮两个床头灯后，他开始踩着两屋间的楼梯往上走。
“玛丽-洛尔？玛丽-洛尔？”他温柔地唤她。
他的妻子粗暴地打开门。
“您想干什么？”
她的声音在楼梯间回荡，从一直开着的落地窗溢出到屋外，但她担心丑闻影响不好，所以又立即放低声音。咬牙切齿地用气声说话，却显得更加咄咄逼人。
“您想怎样？您还想怎样？！”
“我想跟您待在一处，”卢多维克慢慢地，就像用一种极周到的礼貌语气在讲话，“我想要重新跟您在一起。”
“做梦！我已经跟您说过了，永远不可能！”她不作声了。
玛丽-洛尔已经下了一级台阶，现在她俯身倾向他，因为愤怒和怨恨而面目狰狞，这张脸仿佛没有了年龄。她穿着一件睡袍，宽大的袖口中伸出一双消瘦的涂了指甲油的手，抓住楼梯两旁的小栏杆，仿佛是为了忍住不掐死他，她突然间就变得像某种巨大的蝙蝠，极具威慑力却非常危险，就像孩子在动物园见到会害怕的那种。
卢多维克上半身后倾，不由自主地也紧抓着楼梯的木质栏杆。所以夫妇两人不像是在玩爱情游戏，更像是两个不共戴天的仇人，要拼个你死我活。
至少在亨利·克雷森看来是这样的，他靠着法国梧桐，遮挡住身形，他可以从正面看到儿媳和他儿子沮丧的脸。十米之遥，所有从这扇亮堂堂的落地窗中涌出的画面、说出的话，亨利·克雷森都看到听到了，那些画面和字句让他面色凛然。
“我痊愈了。”卢多维克慢慢答道，“我爱您，我已经好了。”
“你听好了，我不想如此冷酷无情地告诉你，但你每晚都这么固执逼得我不得不说：你没有痊愈，你永远都好不了了！我，我每次去看望你的时候都能看到你穿着绑疯子的紧身衣、在地上爬、咬人、流口水、和你的疯子伙伴们像白痴一样地笑，你还指望我忘掉这些？！太恐怖了！你真的相信我会跟一个野兽般的恶毒白痴睡在一张床上吗？我永远不可能让你挨着我，我们走着瞧，你想想吧……没有一个女人能做到。看看你，空洞的眼神、垂着的手臂，真是令人作呕！你懂吗？你明白了吗？”
亨利·克雷森从自己的位置只能看到他儿媳扭曲的脸和卢多维克颓然的肩，他露出了古怪的表情：盛怒的木制面具那般，就像某些遥远岛屿上的膜拜对象。
“我从来都不恶毒。”卢多维克说，“我只是曾经睡着了。”
“你又怎么会知道呢？卢多维克，我们离婚吧。越快越好，算我求你了，晚会后就离婚！永别了。”
她转过身，重新登上楼梯尽头，绊到了最后一级台阶，于是低着头回到房间，这让她的举止少了些戏剧性。
卢多维克慢慢转身走下台阶，然后平躺在床上。他和父亲有着一样的神情，冷漠又疏离，完全没表情但并不凶狠：当他用一根老旧松动的火柴点燃香烟时，轻轻松松没有丝毫颤抖。
(1) 弗雷德·阿斯泰尔（1899—1987），美国电影演员、舞者、舞台剧演员、编舞家与歌手。
(2) 约翰·韦恩（1907—1979），美国演员，以演出西部片和战争片中的硬汉而闻名，是好莱坞有史以来最伟大的影星之一。
(3) 玛琳·黛德丽（1901—1992），德裔美国演员兼歌手，其芳名在美国家喻户晓。
(4) 埃皮纳勒是法国东北部城市。该地为法国知名的版画生产地，并有家专门的版画博物馆。
(5) 曾在1328—1589年统治法国，后因绝嗣，瓦卢瓦王朝灭亡，接替的是波旁王朝。