导读
《布鲁克林有棵树》是贝蒂·史密斯于1943年发表的一部半自传体小说，讲述了20世纪初，弗朗茜·诺兰在纽约布鲁克林区威廉斯堡的成长经历。全书没有怪诞刺激的情节，却以平实细腻的点滴经历打动人心，也因此，它在美国畅销至今，并被纽约公共图书馆选为“世纪之书”。1944年，威廉·米德·普林斯将其改编成连载漫画。1945年，著名导演伊利亚·卡赞将其改编成电影。1951年，乔治·阿博特与作者合作，将其改编成百老汇音乐剧，陆续上演了267场。
贝蒂·史密斯1896年生于布鲁克林，父亲是第一代德裔美国人。她出生时，全家人住在埃文街207号（如今的曼哈顿大道）。四岁时，他们搬到斯塔格街227号，之后又多次搬家，辗转于蒙特罗斯大道和霍普金斯大道的各种经济公寓。最后，他们在格朗街的一间经济公寓住下。而这间公寓，便为本书奠定了创作背景。贝蒂并未完成高中学业，和书中主人公弗朗茜一样，她通过自学，先后涉足新闻、戏剧和文学，最后于20世纪30年代末，开始尝试写小说。
贝蒂一生共出版了四部小说，其中三部以布鲁克林为背景。《布鲁克林有棵树》于1943年出版，是她的第一部也是最著名的作品。贝蒂后来承认，从很大程度上来说，本书均根据其亲身经历所创。她笔下那一天天溜走的时光，弗朗茜·诺兰生活中接连不断发生的各种故事，其实就是作者自己的故事。因此，这部以描述主人公成长过程为主题的作品，常被归入德国文学中一种传统的小说类型——“教育小说”（Bildungsroman）。
全书或直接或隐晦地探讨了很多问题——贫穷、酗酒、移民、买卖、骗局、环境、家庭、教育、美国梦等。但“顽强坚韧、永不放弃”的精神是贯穿始终的主题。理想主义和现实主义都能在书中找到具体实例。这群人讲究实际，比如，罗梅利外婆和凯蒂都为了看似荒谬的目标——“买一块属于自己的地”，一分一厘地辛苦攒钱。然而，她们不甚美好甚至略显突兀的结局，又赋予“攒钱买地事件”几分理想主义色彩。于是，读者在唏嘘感叹天道不公、造化弄人之余，反而能跳出事件本身，更感动于她们“奋斗”的初心和“坚持”的过程。是啊，人生路不同，各有各的成就，但我们之所以能为书中的故事所感动、为别人的故事所感动，不正是因为大家都有的这份“坚持之心”和“奋斗之情”吗？
书中最主要的隐喻意向是坚韧的天堂树——臭椿（Ailanthus altissima）。臭椿原名樗，又名大眼桐、姑姑翅、臭桐，属于苦木科，是一种落叶树。它生长迅速，适应能力强，能在25年内长到15米。哪怕被砍伐，这种树仍会茁壮地再次发芽，且很难被彻底根除。因此，在许多地区，臭椿其实是一种令人头疼的入侵物种。我想，作者选择臭椿做全书的象征，除了赞誉其旺盛的繁衍、生息能力，也有意暗指作为“入侵物种”的弗朗茜一家（甚至也包括其他各国移民）在融入美国主流社会的过程中，虽困难重重，却“难以根除”，从而最终“得偿所愿”吧。
其实，树的意象出现频率并不高，着墨最多的地方也不过首尾呼应。说到底，作者要写的不仅仅是天堂树，而是要借该树不屈不挠的性情，讲书中那些同样有“不屈树魂”的人。
那么多可爱的角色，哪怕他们有懦弱、自私、胆怯的一面，却都不放弃心中的某种坚持和执念。他们将理所当然、看似索然无味的平淡生活，过成了一部努力打破自身桎梏的个人奋斗史。跟天堂树非要向上生长，非要在水泥地里抽枝发芽一样，他们也都有某种引人敬佩的坚持，比如，茜茜对繁衍后代的执着，哪怕令人不解，也惹人同情；凯蒂坚持要让孩子们接受教育，坚持践行母亲“存钱买地”的计划，哪怕到头来真正属于她的那片产业，不过只是丈夫的一块墓地。然而，又有谁能瞧不起她的坚持？
小说从弗朗茜十一岁写起，一直写到她十七岁上大学。生活或许波澜不惊，大多数时候并无爆点。但就是这种细腻和缓的描写，让人看到一个女孩真切的成长之路。优秀的作品，能用大段的场景描写和细节铺陈，给人以身临其境之感。《布鲁克林有棵树》也一样，沉浸其中，我感觉弗朗茜仿佛就是一个邻家女孩，而我，有幸见证了她的成长。
我想，在作者眼中，弗朗茜就是“天堂树”。她承载着父辈希望子女超越贫困、通过“接受教育”在美国扎根的所有希望。
弗朗茜·诺兰继承了罗梅利家和诺兰家的所有特点。跟住在棚屋里的诺兰一家一样，她也异常衰弱，对美充满热情。她继承了外婆罗梅利的神秘、讲故事的天赋，对一切事物存有信念，也像外婆一样同情弱者。她有外公罗梅利那般残酷的意志力，还有部分艾薇姨妈的模仿天赋和些许露丝·诺兰的占有欲。她像茜茜姨妈一样热爱生活，也跟姨妈一样喜欢小孩。她像约翰尼一样多愁善感，却没继承他的好样貌。她有凯蒂所有的温柔，但那无形的钢铁意志，却只继承了一半。她是两家人所有优点和缺点的集合体。
弗朗茜也有很多别的特质。她是图书馆那些她读过的书，亦是棕钵里的花。后院那棵挺拔生长的树，也是她生命的一部分。她很爱弟弟，却也跟他争吵不休。她是凯蒂绝望的私下痛哭，也是爸爸醉酒后踉跄回家的耻辱。
这一切都是她。此外，她也有罗梅利家或诺兰家之外的一些东西，比如阅读、观察力以及一天又一天的生活。这些东西不同于两家其他任何人身上的特质，它们与生俱来，只属于她一个人。这是上帝或任何能像上帝一样创造生灵的存在，赋予每个灵魂的东西。这种东西独一无二，就跟世上绝无两人指纹相同一样。
书中的弗朗茜敏感多思，会被生活中的小细节打动，看着图书馆里的花儿，也能浮想联翩：“等我长大，有了自己的家，长毛绒椅和蕾丝窗帘都不要，橡胶植物也不要。我要在客厅摆一张这样的桌子，每周六晚上都拿出一本干净的绿色记录册。还要摆一排亮闪闪的黄色铅笔。铅笔要统统削好，随时都能拿起来写字。再摆个金褐色的圆钵，里面总要插点儿东西：一朵花、几片叶子或几支浆果。桌上还有书……很多书……很多书……”是啊，世间的一切苦难，似乎都能在书中找到救赎。
没人希望自己贫困，但贫困并非一无是处。贫困让弗朗茜无奈、痛苦；被迫放弃上学，也令她不甘、苦闷。但贫困中的甜，比如“坐在太平梯上看书”“闻咖啡的香味，却享受倒掉咖啡的奢侈”“偶尔吃一次泡菜”……都让她在困顿不易的生活中，找到让自己满足和幸福的动力。
弗朗茜的妈妈凯蒂·罗梅利勤奋、务实、坚强，纵然年轻时浪漫天真，却能在残酷的现实中成熟——“罗梅利家的女人……都是由无形的薄钢所制”。当婚姻褪去浪漫的外纱，生活走到艰难的十字路口，“凯蒂也面临着跟约翰尼一样的困境……她的生活也还未开始，便已结束。不过，相似点到此为止。约翰尼知道自己完了，欣然接受。凯蒂却拒不屈服。旧日子结束，她就开始一段新生活。她抛弃柔情，锻炼能力。她放弃梦想，接受艰难的现实。对生存的强烈渴望将凯蒂变成一个斗士。”她对丈夫“恨铁不成钢”，但姐姐的话又让她接受宿命。纵使之后再嫁，凯蒂仍对自己说：“这不会影响我对约翰尼的感情。”所以，她终究是个如薄钢般坚韧却也内心柔软的女人。
弗朗茜的爸爸约翰尼·诺兰英俊多情、细腻丰沛，为人却懦弱无能，渴望不朽的声望，结果却成了毫无用处的空想家。他是生活的败将，却用自身的温柔细腻，给了弗朗茜最大的慰藉和心灵满足。
外婆玛丽·罗梅利目不识丁，却执着地坚信教育的力量，坚信“孩子必须拥有一样宝贵的东西——想象力。孩子必须有个秘密世界——从未存在过的生灵，都住在里面。有必要让她相信这些，她得先相信这些世上并不存在的东西，然后，当世界丑陋到不堪忍受时，她才能回过头来，住进自己的想象世界。我自己，哪怕到了今天这个岁数，依然觉得很有必要回忆圣徒们奇迹般的经历和各种伟大的神迹。只有脑中想着这些，我才能挺过这宿命般的生活。”外婆认为，哪怕孩子长大后自己了解真相，也是一件好事：“首先一心一意地相信，然后渐渐不相信，这是好事。如此一来，人的情绪会变得更饱满、更绵长。作为女人，当有人让她失望时，已经经历过失望的她，接受起来也不会太难。教导孩子的过程中，别忘了受苦也是好事。受苦能丰富人的性格。”
除了主角，书中对配角的刻画也同样生动传神。作者并非用全知上帝的视角，居高临下地刻画人物，而是以感同身受的方式，融入角色，让角色自然而然地表达自我。比如：“通过自我拼搏从底层爬上来的人，有两种选择。超越原生环境后，他可以选择遗忘；但他也可以在实现阶级提升后，选择牢记，对那些在残酷晋升之路上落败的人，发自内心地表示同情和理解。”书中那位看不起穷人的护士，选择了遗忘。她知道自己的渺小，但还是缺乏采取其他行动的勇气。因此，同样是走过苦难的人，有些变得更加刻薄，对自己的出身讳莫如深，视作污点；有些却更加悲悯，如最后走回糖果店，只为“想让一个小孩免费得到某样东西”，就买下洋娃娃的弗朗茜。如果可以，谁不想躲开那些经历呢？毕竟，哪怕伤口会结痂，也可能留下无法消除的疤痕。还好，心中有希望的凯蒂，生活中有书的弗朗茜，纵使走过苦难，心却没有随之变得粗粝和麻木。正如作者所说：“努力活着，奋力拼搏，热爱一切或悲伤或快乐的生活，便能得到充实和圆满。圆满生活的大门，向我们每个人敞开。”
翻译是杂家，对于本书的翻译，我亦不敢有半点马虎。比如，书中出现不少服饰方面的内容，于是我一手辞典，一手抓着做服装的朋友，逐个核对业内应有的称谓：“苏格兰便帽”“马蹄跟”“女帽饰针”“伞裙”……再比如，书中一处作者用乐符类比的例子，为了弄明白到底什么音符画起来像“蛋头先生”，什么音符画起来像“甜菜”，我多方查验、多方打听，最后甚至拜托朋友把问题递到了中央音乐学院老师的手中……如此种种，不再赘述。过程虽艰辛，但能弄清个中细节，最大限度地保证译本准确，再怎么投入都值得。
愿一切努力，最后不负作者，不负读者！
搁笔之际，回忆约稿之初的情景，编辑说看过《鹿苑长春》，便觉得我也很适合翻译这本书。作为一个“十指总是有短长”的偏心亲妈，我还记得自己当时开玩笑：“好呀，那是我最爱的亲儿子。”编辑打趣：“那你译完《布鲁克林有棵树》，就有个亲女儿了！”
是啊，何其有幸，现在的我，果真“儿女双全”！
成长或许是道选择题。看完贝蒂这个故事，你做何选择？
梅静
2022年5月