第二章

图书馆又小又旧，弗朗茜却觉得它很美。待在这儿的感觉，就跟待在教会里一样。她推门走了进去。她喜欢书籍旧旧的皮面装帧、图书馆糨糊和刚印下的油墨图章混在一起的味道，觉得那味道比大弥撒时焚的香还好闻。

弗朗茜认为全世界的书都在那座图书馆里，而她的计划，就是读遍全世界的书。她按字母顺序，每天读一本，哪怕枯燥乏味的也不放过。她还记得，自己读到的第一个作者叫“阿博特”。如今，“一天一本”计划已进行了很长时间，可她还在读B开头的书。关于蜜蜂、水牛、百慕大之旅和拜占庭建筑的书已经读完了。尽管热情高涨，她还是不得不承认，有些B打头的书真难读。但弗朗茜是个爱阅读的人，找到的每样东西都要读一读：垃圾作品要读，经典作品要读，哪怕时刻表和菜场价目表，她也要读一读。有些读起来非常棒，比如路易莎·奥尔科特的书。她计划，等读完Z打头的书，她还要把所有的书再读一遍。

星期六不一样。这天，她会奖励自己不按字母顺序读书，而是请图书管理员推荐一本。

弗朗茜走进图书馆，按图书馆的规矩轻轻关上门，飞快地瞥了眼图书管理员那张桌子的尽头。那儿立着个金褐色陶罐。它是个季节指示器。秋天，罐子里会插几枝美洲南蛇藤，圣诞期间则改成冬青。哪怕地上还有积雪，只要看到罐里换上褪色柳，她就知道春天要来了。今天是一九一二年夏日的一个周六，罐子里会插什么呢？她的目光顺着罐身慢慢往上，看到几根绿色的细枝、圆圆的小叶片，然后是……旱金莲！红的、黄的、金的、象牙白的。看到如此美妙的场景，她的眉心泛起一丝疼痛。这种感觉，她终生难忘。

“等我长大，”她想，“也要弄个那样的棕钵，炎热的八月就放旱金莲。”

桌面光洁闪亮，她很喜欢这种感觉，一只手抚上桌沿。她看到刚削好的铅笔整整齐齐地摆成一排，还看到干净方正的绿色记录册、装着奶油色糨糊的白色大肚罐、叠放整齐的卡片和已经归还、等待放回书架的书。那支笔头上方带日期条的醒目铅笔，则单独放在记录册旁边。

“嗯，等我长大，有了自己的家，长毛绒椅和蕾丝窗帘都不要，橡胶植物也不要。我要在客厅摆一张这样的桌子，每周六晚上都拿出一本干净的绿色记录册。还要摆一排亮闪闪的黄色铅笔。铅笔要统统削好，随时都能拿起来写字。再摆个金褐色的圆钵，里面总要插点儿东西：一朵花、几片叶子或几支浆果。桌上还有书……很多书……很多书……”

她开始挑选周日的书。要挑一本作者姓“布朗”的书。弗朗茜发现，一连几个月，自己一直在读作者是这个姓氏的书。本以为就快读完了，结果却发现下一个书架的书，又是以“布朗”开头的。她暗暗叫苦，真想快点儿看到C呀，那样就能读到玛丽·科雷利的一本书了。那本书她曾偷偷瞥过几眼，感觉情节精彩又刺激。她还能读到那本书吗？也许，她应该每天读两本，或者……

她在桌前站了老半天，最后图书管理员只得屈尊过来关照一下了。

“选好了吗？”那位女士气呼呼地问道。

“我想要这本。”弗朗茜翻开封底，拿出封套里的小卡片，把书推上前。孩子们经过图书管理员的训练，递书时都会这么做。这样，图书管理员就不用每天翻开几百本书，也不用从那么多封套里抽出几百张卡片。

图书管理员拿过卡片，盖好章，就把书丢进了桌上的一条狭槽。然后，她又给弗朗茜的借书卡盖了章，把卡推回给她。弗朗茜拿起卡，却并未走开。

“怎么了？”图书管理员头也没抬地问道。

“您能推荐一本适合女孩的好书吗？”

“多大年纪？”

“十一岁。”

弗朗茜每周都会问这个问题，而图书管理员也会回以同样的问题。对她来说，卡片上的名字毫无意义。她从不会抬头看一眼孩子的脸，也从未了解过这个每天都会来借一本书、周六还会借两本的小姑娘。对弗朗茜来说，一个微笑就很有意义，若还能多一句友善的评价，那便足以让她非常开心。弗朗茜热爱图书馆，也迫不及待地想要崇拜这位女图书管理员。可惜图书管理员脑子里似乎在想别的。总之，这位女士讨厌小孩。

看到那女人伸手去桌下拿书，满心期待的弗朗茜都有些发抖了。书被拿上来，她看到了书名——《如果我是国王》，麦卡锡著。太棒了！上周和两周前都是《格劳斯塔克的贝弗利》。麦卡锡这本她只看过两次。图书管理员真是翻来覆去地推荐这两本书，或许她只读过这两本吧。也可能某份推荐书单推荐过，或者她觉得这两本书肯定能让十一岁的女孩激动不已。

弗朗茜紧紧抱着书，急匆匆朝家赶，强忍着随便找个台阶坐下，立马开读的冲动。

终于到家了。整整一周，这是她最盼望的时刻——“太平梯时光”。她往梯子上铺了块小地毯，从自己床上抱来一个枕头，靠在栏杆上。幸好冰箱里还有冰块。她敲下一小块冰，放进一杯水里。早上买的粉白相间的薄荷味华夫饼干已经放进一个小碗。碗虽然有裂痕，却蓝得很漂亮。她把玻璃杯、碗和书放在窗台，就朝外面的太平梯爬去。一旦爬上梯子，她就好似住在那棵树上一样。无论楼上楼下，还是对面，谁都别想瞧见她。可是，她能透过树叶，将一切尽收眼底。

这是一个晴朗的下午，慵懒的暖风送来一股暖暖的海洋气息。树叶在白色枕头上留下变幻莫测的暗影。庭院里一个人都没有，感觉真不错。庭院往往被一个男孩霸占。男孩的爸爸租了一楼店铺，那孩子便在庭院里没完没了地玩“墓地游戏”。他会挖出一个个小坟墓，把活捉来的毛毛虫放进小火柴盒，埋进墓中，然后举行一场非正式的葬礼，并在那一个个小土堆前竖一块小鹅卵石墓碑。游戏期间，他还会一直假装啜泣，哭得胸口一起一伏。但今天，那个阴沉的男孩去本森赫斯特看望姨妈了。知道他出了门，弗朗茜如同收到生日礼物一样开心。

弗朗茜呼吸着温暖的空气，边看舞动的叶影，边吃饼干、喝凉水，间或还读读书。

爱人哪，我要是国王，

啊，我要是国王……

弗朗索瓦·维永的故事每读一次，她都能品出新的精彩。有时，她担心这本书要是在图书馆弄丢了，自己就再也没法重读。于是，她买过一本廉价的笔记本，开始抄写这本书。她很想拥有一本自己的书，觉得抄一本也算数。但一张张铅笔写出来的纸，无论看起来，还是闻上去，都不像图书馆里的书。最后，她只好放弃，用誓言安慰自己：长大后努力工作，存钱把喜欢的每本书都买下来。

她就这样静静地读着书，与世界和平共处。只有小女孩才能感受到这样的快乐吧：一本好书、一小碗零食，独自在家，任叶影变换，任下午的时光流逝。四点左右，弗朗茜家院子对面的经济公寓热闹起来。透过树叶，她看向那些没装窗帘，还大开着的窗户，瞧见拎着水桶到酒店打啤酒的人匆匆出门，然后带回满满一桶冒着泡沫的冰啤酒。孩子们跑进跑出，去肉铺、食品杂货店和面包房，然后回家。女人们抱着又大又重的当铺包裹进屋了。男人最好的衣服赎回来了。到了周一，衣服又要送回当铺放一周。仅仅每周的利息，就够当铺发达的了。但这么做对衣服也有好处，因为当铺会把衣服刷洗干净挂起来，还会放入樟脑丸防虫。周一放进去，周六赎回来。只需付蒂米大叔十美分。这过程周而复始，不断循环。

弗朗茜还看见年轻姑娘们梳妆打扮，准备跟男友出门。因为这些公寓都没有浴室，所以姑娘们就穿着宽松的无袖女晨衣和衬裙，站在厨房的洗涤槽前梳洗。她们洗腋窝时，那弯过头顶的胳膊曲线优美，非常好看。窗户很多，里面的很多姑娘正以这样的方式梳洗，看起来仿佛一种充满期待的安静仪式。

弗拉博家的马车驶入隔壁庭院时，弗朗茜不再看书。因为，观察那匹漂亮的马，几乎跟阅读一样棒。隔壁庭院铺了条鹅卵石道，院子那头还有间漂亮的马厩。一道锻铁双开门将院子与大街隔开。鹅卵石道边有一小块肥沃的泥土地，里面有一丛可爱的玫瑰，还种了排鲜红的天竺葵。那间马厩比附近任何房屋都好，那座庭院也是威廉斯堡最漂亮的。

弗朗茜听见大门“咔嗒”一声关上了。一身闪亮的棕色毛发、黑鬃黑尾的骟马首先映入眼帘。它拉着一辆褐紫红色的篷车。弗拉博牙医的名字和地址用金色字体，刷在车子侧边。这辆整洁的篷车不送货，也不搬运什么东西。它就成天慢悠悠地穿街走巷打广告，活像个梦幻的移动广告牌。

面色红润的弗兰克是个很不错的年轻人，就跟童谣里唱的那种好小伙一个样儿。他每天早晨驾着篷车出门，下午再驾车回来。他日子过得很不错，所有姑娘都乐于跟他调情。他的所有工作就是驾车缓行，好让人们看清车身上的名字和地址。如此一来，人们需要装假牙或拔牙时，便会想起车上的地址，来找弗拉博医生。

弗兰克不慌不忙地脱掉外套，围上皮围裙。那匹叫鲍勃的马则耐心地来回换着脚踩地面。随后，弗兰克卸下它身上的皮质挽具，擦擦干净，挂进马厩。接着，他拿起一块湿漉漉的黄色大海绵，开始刷马。马一副很享受的样子，就那么站在那儿，任由阳光给自己披上斑驳的光影。有时，它也会蹬蹬地面，蹄子踢到石头，带起一丝火花。弗兰克把水挤到棕色的马背上，一边往下刷，一边不停地跟那匹大马说话。

“稳住，鲍勃。好乖乖。退回来。吁，好啦！”

鲍勃并非弗朗茜生命中唯一的马。艾薇姨妈的丈夫——威利·弗林特曼姨父也有一匹。姨父的马叫“鼓手”，负责拉一辆牛奶车。威利和鼓手并不像弗兰克跟他的马一样是朋友，反而都在暗暗较劲，准备出其不意地伤害对方。威利姨父随时都在责骂鼓手。听他的那些话，你多半会以为鼓手夜里从不睡觉，一直清醒地站在牛奶公司的马厩里，寻思折磨主人的新方法。

弗朗茜喜欢玩一种游戏，想象人们跟自己的宠物交换身份。布鲁克林最讨人喜欢的宠物是白色小鬈毛狗。通常，养鬈毛狗的女人也是胖乎乎的小个子，白皮肤、身上有点儿脏，有双鬈毛狗般湿漉漉的眼睛。给妈妈上音乐课的提莫是位个子娇小、声音清亮的老小姐，就跟她厨房鸟笼里的那只金丝雀一样。弗兰克要是能变成马，那一定很像鲍勃。弗朗茜从没见过威利姨父的马，却知道那匹马长什么样。鼓手肯定跟威利姨父一样，又瘦又小，眼神紧张，眼白过多，也会跟他一样成天抽抽搭搭的。弗朗茜放下威利姨父，不愿再想了。

外面街上，十几个小男孩紧紧抓着铁栏杆，看附近街区唯一的马洗澡。弗朗茜虽然看不到他们，却能听见说话声。那动物如此温柔，男孩们却在编造各种可怕的故事。

“别看它现在一动不动，很好相处的样子，”一个男孩说，“都是装的！它正在等待机会。弗兰克一看向别处，它就会咬住他，将他踢死。”

“没错，”另一个男孩说，“昨天，我才瞧见它从一个小宝宝身上踩过去。”

第三个男孩灵光一闪。“一个老太婆坐在排水沟旁卖苹果时，我瞧见它往她身上拉屎。”他想了想，又补了一句，“所有苹果上也都是屎。”

“给它戴上马眼罩，就是不想让它看到人类有多渺小。它要是知道了，肯定会把所有人都杀掉。”

“马眼罩会让它觉得人类渺小吗？”

“跟小矮人一样小。”

“天哪！”

每个说话的男孩都知道自己在瞎扯，但又对其他男孩说的话深信不疑。温柔的鲍勃始终只是站在那儿，男孩们终于看腻了。其中一个捡了块石头，冲马丢去。鲍勃被砸中的那下，浑身的皮毛都抖了抖，男孩们激动得直发抖，就等着看它发狂。弗兰克抬起头，用温和的布鲁克林口音冲他们说：“别再这么干。毕竟，马又没伤害你们。”

“噢，没有吗？”一个男孩气愤地嚷道。

“没有呀。”弗兰克回答。

“哼，你……滚蛋吧！”最小的男孩总会忍不住来个“致命一击”。

弗兰克边往马屁股上浇水，边继续温和地说：“你们是马上离开呢，还是等着被我踢爆屁股？”

“就凭你？还有谁？”

“我来让你们瞧瞧还有谁！”弗兰克突然发动攻击，捡起一块松动的鹅卵石，作势要扔。男孩们吓得连连后退，嘴里却大叫大嚷地骂个不停。

“这是个自由的国家。”

“没错。大街又不是你的。”

“我要告诉我叔叔，他可是警察。我要叫他把你抓起来。”

“赶紧滚。”弗兰克毫不在乎地说，把鹅卵石小心地放回原处。

大男孩们厌倦了这个游戏，慢慢散了。但小男孩们又一个两个地溜回来，想看弗兰克怎么喂鲍勃吃燕麦。

弗兰克洗完马，把它牵到树下，让马头处在阴凉里。然后，他把饲料袋往马脖子上一挂，便吹着《请让我叫你小甜心》，回去洗马车了。那口哨声似乎就是个信号，它一响起，住在诺兰家楼下的弗洛茜·加迪斯的脑袋就从窗口伸了出来。

“嘿，你好呀！”她快活地喊道。

弗兰克知道谁在打招呼，等了好长时间，才头也没抬地回了声“你好”。他走到马车另一边，不让弗洛茜瞧见。然而，姑娘锲而不舍的声音又传了过来。

“今天收工啦？”她开心地问道。

“嗯，马上收工。”

“我猜，你要出去找找乐子吧？毕竟是周六晚上嘛。”没回应。“别告诉我，你这样的帅小伙竟然没女伴。”依旧没回应。“沙姆罗克俱乐部今晚有活动哦。”

“是吗？”听起来，他并不感兴趣。

“是啊。我有两张情侣票。”

“抱歉，我没空。”

“在家陪老娘？”

“或许吧。”

“噢，去死吧！”她啪地关上窗，弗兰克长舒一口气。总算完了。

弗朗茜很为弗洛茜难过。被弗兰克拒绝了那么多次，她仍不放弃希望。弗洛茜总是跟在男人后头跑，男人们却总是对她退避三舍。茜茜姨妈也总是追男人，但不知为何，男人也会半路掉头来追她。

区别或许在于弗洛茜追男人如饥似渴，茜茜姨妈却只是适度饥饿吧。方式不同，结果真是天差地远呀。